許多河被喚作“母親河”，那么有些山是不是可以叫作“父親山”呢？

記得初中的一堂地理課上，老師讓同學(xué)們介紹自己心目中的母親河。家鄉(xiāng)有河有溪的，都介紹得有板有眼、繪聲繪色，而我的家鄉(xiāng)沒(méi)有河、溪，山倒是有不少，一重疊著一重，其中一座山跟我最親，于是我底氣來(lái)了，大聲說(shuō)：“我沒(méi)有母親河，但我有父親山！”

同學(xué)們哄堂大笑，我低頭不語(yǔ)。大抵，他們是第一次聽(tīng)到“父親山”這個(gè)稱(chēng)呼；大抵，我為沒(méi)有自己的母親河而感到自卑。

我說(shuō)的父親山，叫“大山頂”，海拔大概900米，坐落在云貴高原黔北一個(gè)叫“安居”的村子?xùn)|面。它的山腳周長(zhǎng)大概三公里，三面緩坡是耕地，山頂無(wú)峰，是一片約兩個(gè)足球場(chǎng)大小的平地。“大山頂”這名字，興許與平坦的山頂有關(guān)。

在我的家鄉(xiāng)，這座山是最高的。站在山頂，朝西數(shù)著層層疊疊的山巒，可以數(shù)到四川；朝東遠(yuǎn)眺，一條公路像帶子一樣在遠(yuǎn)山間纏繞，不時(shí)能看見(jiàn)奔跑的汽車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)清脆的汽笛聲。看車(chē)、數(shù)車(chē)，成了我與玩伴們?cè)谏巾斏贤嫠５闹匾獌?nèi)容。傍晚，站在山頂環(huán)顧四周，山腳處處是房舍與梯田，在夕照的涂抹下滿是暖意與溫情。看到炊煙裊裊升起，知道該回家了，這才發(fā)現(xiàn)草還沒(méi)割，羊也不知去向。

大山頂像一個(gè)守更人。每天早晨，日頭準(zhǔn)時(shí)從山頂上爬起來(lái)。等山的影子移動(dòng)到那丘叫“高稈煙”的梯田時(shí)，就是我們吃早飯的時(shí)間了。每天黃昏，當(dāng)最后一縷陽(yáng)光在山頂上熄滅時(shí)，農(nóng)人們就該從地里收鋤回家了。

大山頂又像一個(gè)慈愛(ài)而又沉默的父親。一年四季，山腳的農(nóng)人只管在它身上刨食、打柴、挖水井，有時(shí)還要取石材。不管做出了多大犧牲，受了多大委屈，大山頂都默默無(wú)言，竭盡所能地養(yǎng)育山下的代代農(nóng)人。

大山頂?shù)亩鳚桑屴r(nóng)人對(duì)它心生崇敬與感佩，把它當(dāng)神山一樣愛(ài)戴，因此流傳著許多故事。父親告訴我，傳說(shuō)大山頂內(nèi)部是空的，里面有一口很大很深的神塘，神塘中央浮著一座小山，小山頂上有一條大蟒蛇，守護(hù)神塘和大山頂。他說(shuō)，正因?yàn)橛心强谏裉粒笊巾敳庞心敲炊嗳叟c老井，否則，住在四周的上千人到哪里取水？我聽(tīng)了半信半疑。

有一次，我與玩伴爬山，突然看到巖石縫正冒水，我嚇了一跳，擔(dān)心神塘里的蟒蛇會(huì)跟隨神水一起沖出來(lái)將我吞了，立即驚慌地跑下山。我將此事告訴父親，父親笑了笑：“你們?cè)谏缴喜辉闾２菽荆浑S地屙尿，就不會(huì)得罪蟒蛇，相反，它還會(huì)保佑你們呢。”父親的話很管用，自此，我們更加愛(ài)山、護(hù)山了。

有一年，鄰村要修一條公路進(jìn)村，必須挖去大山頂山腳的一座小山嶺，以降低公路翻嶺的坡度。愛(ài)山如父的農(nóng)人不干了，他們稱(chēng)這小山嶺就是大山頂?shù)哪_趾，你挖了，它一定會(huì)痛。這山長(zhǎng)了千萬(wàn)年才長(zhǎng)成這樣，多不容易啊！后來(lái)，采用小山嶺兩側(cè)墊高的方式解決了問(wèn)題，小山嶺躲過(guò)一劫。

農(nóng)人對(duì)大山頂?shù)那楦惺悄敲瓷詈瘛ＴS多農(nóng)人都選擇在山腳下建房舍，他們將大山頂當(dāng)作靠山。離山遠(yuǎn)一些的，便要讓房舍朝向大山頂。他們說(shuō)，不能靠著它，就要天天看見(jiàn)它。

在大山頂，山與人融為一體。

而今的大山頂，山上已鮮有刨食的身影，許多村民走進(jìn)了城市，養(yǎng)育了無(wú)數(shù)代農(nóng)人的大山頂，開(kāi)始有了屬于自己的寧?kù)o、安謐。然而那些悠長(zhǎng)的呼喚，那些動(dòng)聽(tīng)的山歌，那些開(kāi)懷的笑聲，那些嘹亮的勞動(dòng)號(hào)子，那些古老的傳說(shuō)，仿佛仍在山上回響。

我是大山的孩子。我相信，被山養(yǎng)育過(guò)的軀體，骨頭一定跟石頭一樣堅(jiān)硬；被山泉潤(rùn)澤過(guò)的血管，里面一定有一條奔騰不息的江河。后來(lái)，我也進(jìn)了城，但我從沒(méi)忘記大山頂。每每回到村子，我總喜歡凝望這座大山，它依然是那么親切，依然是我心目中的父親山。