有一陣子，我的桌上總是擺滿(mǎn)了各種蟲(chóng)子，蝴蝶、蜻蜓、蒼蠅、螞蚱什么的。我收集的蟲(chóng)子中肯定不會(huì)有臭蟲(chóng)，世界上好像也沒(méi)人畫(huà)臭蟲(chóng)，當(dāng)然也不會(huì)有人去畫(huà)虱子，雖然宋徽宗說(shuō)虱子狀似琵琶。我桌上的那些蟲(chóng)子一般都是我自己捉來(lái)的，然后找些空火柴盒，用大頭針把它們固定在上邊，這樣畫(huà)起來(lái)也方便。比如拿起螞蚱看看，就會(huì)明白它的翅膀是怎么長(zhǎng)的，顏色是怎么變化的。

蟲(chóng)子里邊好像蝴蝶的種類(lèi)最多。我最喜歡野地里那種很小的藍(lán)蝴蝶，它們極難捉到，總是飛來(lái)飛去。菜地里的白粉蝶我也喜歡，這種白粉蝶好像只有白菜地里才有，我們這里稱(chēng)之為“面蛾”。蝴蝶中別有風(fēng)致的是那種長(zhǎng)著兩條小飄帶的蛺蝶，飛起來(lái)簡(jiǎn)直就是小號(hào)的神仙。前不久，我花四百塊錢(qián)買(mǎi)到了一只巴掌大的藍(lán)蝴蝶標(biāo)本，不便宜，但它真是漂亮極了，我完全被它迷住了。我試著調(diào)出這種迷人的藍(lán)色，用三綠加花青再兌了點(diǎn)銀粉，但不行，我調(diào)不出那種奇妙而迷人的顏色。

各種蟲(chóng)子里，蒼蠅可以說(shuō)跟人的關(guān)系最密切。有時(shí)候我也會(huì)畫(huà)蒼蠅，畫(huà)周作人說(shuō)的那種麻蒼蠅。周作人小時(shí)候愛(ài)玩蒼蠅，但他不玩麻蒼蠅，原因是這種蒼蠅的肚子里都是卵。他說(shuō)紅頭綠蒼蠅最好玩。紅頭綠蒼蠅也確實(shí)好看，但它沒(méi)有麻蒼蠅適合入畫(huà)，麻蒼蠅的脖子上有豎的條紋，而國(guó)畫(huà)是離不開(kāi)線(xiàn)條的。蒼蠅透明的翅子上還有兩個(gè)小黑點(diǎn)，畫(huà)出來(lái)增添了趣味。我畫(huà)蒼蠅一般要搭配上菌子——兩只蒼蠅，幾個(gè)小菌子——這樣的畫(huà)常題之以“君（菌）子有銀（蠅）”。這樣的題字可見(jiàn)君子一般是窮的，有大錢(qián)的不多，古人說(shuō)“君子固窮，不墜青云之志”，畫(huà)家們還是希望君子能有那么點(diǎn)零花錢(qián)，可以去小酒館喝杯酒，或者到茶館來(lái)杯明前。

螳螂是蟲(chóng)子里的雙刀俠，它的祖?zhèn)魑淦魇莾砂汛笃丁Ｋ⒃谝黄~子或一截樹(shù)枝上，兩把大片刀總是一前一后，像是隨時(shí)會(huì)給誰(shuí)來(lái)那么一下。螳螂不是飛行能手，我認(rèn)為是因?yàn)樗鼈兊亩亲犹螅w不遠(yuǎn)。但飛不遠(yuǎn)的螳螂實(shí)在是個(gè)厲害角色，它可以吃掉一條小蛇，小蟲(chóng)子更是不在話(huà)下。我小時(shí)候常見(jiàn)的螳螂不過(guò)兩種，一種綠色，一種草秸色，我比較喜歡畫(huà)后者，綠螳螂當(dāng)然也不錯(cuò)，肚皮呈茄子皮色。畫(huà)草秸色的螳螂時(shí)我愛(ài)配以一兩片秋葉，很好看，很適合掛在喝茶的地方。極簡(jiǎn)單的構(gòu)圖更要有極不簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，所以說(shuō)蟲(chóng)子很難畫(huà)。螳螂的翅子上的紋絡(luò)極其繁復(fù)，你必須畫(huà)得一絲不亂。

畫(huà)螞蚱配一兩片秋葉也好看。畫(huà)螞蚱是件吃功夫的事，既要細(xì)節(jié)到位，又要知道什么地方該虛一點(diǎn)，略去一點(diǎn)，什么地方又該實(shí)一些，加強(qiáng)一點(diǎn)。雖是工筆，但要有寫(xiě)意的成分，這樣的蟲(chóng)子才好看，才會(huì)活起來(lái)。

夏天來(lái)了，我想去小城西邊的山上逮幾只碧綠的小蟬。這種小蟬比大個(gè)頭的蜜蜂大不了多少，它們的鳴叫聲極細(xì)，會(huì)猛然一停，繼而又悠然長(zhǎng)鳴。它們一般只聞其聲不見(jiàn)其形。那年有人送給我兩只，顏色真是好看，很像墨西哥的蘭花蜂。

藍(lán)色的昆蟲(chóng)似乎不太多。蜻蜓里邊有藍(lán)色的，是藍(lán)黑相間，一道藍(lán)一道黑，很猛厲的感覺(jué)，但不算好看，起碼沒(méi)有紅蜻蜓好看。黃昏的時(shí)候，在故宮的護(hù)城河上空，我見(jiàn)過(guò)成群的紅蜻蜓，它們和古樸的宮苑以及波光粼粼的一泓水是那么相配。