一千二百年前的一個(gè)初夏，廬山香爐峰大林寺中的幾許貧僧，不知道出現(xiàn)在面前的一群人中，有一位十六歲時(shí)就讓京城的名士刮目相看，不知道他在“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，不知道他曾令“權(quán)豪貴近者相目而變色矣”“執(zhí)政柄者扼腕矣”“握軍要者切齒矣”。

這個(gè)人是白居易。

跟那些僧人一樣無知的是我本人。上世紀(jì)60年代的一天，我一早從省城南昌出發(fā)，在潯陽江邊的小城吃午飯，然后搭船順流而下，去一個(gè)沙洲上的農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。我懵懵懂懂，不知道自己經(jīng)過了一座文字的豐碑。

我在那片山水間盤桓了將近二十年，對(duì)我來說，那里就像一部古書，彌漫著來自遠(yuǎn)古的硝煙、墨跡、酒和脂粉的氣息，閃爍著一個(gè)個(gè)杰出人物的名字和身影。其中，白居易最打動(dòng)我。

我曾在臨水的江灘徘徊，看秋風(fēng)中蕭瑟的楓葉荻花；曾在堤岸的矮墻久坐，看明月浸于茫茫大江。我想象江州司馬的“醉不成歡慘將別”，京城歌女的“猶抱琵琶半遮面”；想象“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”；想象“大珠小珠落玉盤，間關(guān)鶯語花底滑”；想象“冰泉冷澀弦凝絕”，是什么樣的幽愁暗恨讓無聲勝過了有聲；想象忽然間“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”；想象那“曲終收撥當(dāng)心畫”，令“四弦一聲如裂帛”……

白居易出生時(shí)，李白已離世十年，杜甫也在兩年前死去。唐朝詩歌天空的兩位巨星，都在愁苦中隕落。似乎是懷著某種使命，白居易還是一個(gè)少年時(shí)便驚動(dòng)了長安。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，唐朝的詩壇又一次光芒萬丈。

生于亂世，心懷光復(fù)大唐盛世的志向，讀書讀到“口舌成瘡，手肘成胝”。終究登科，任縣尉，慨嘆農(nóng)民“家田輸稅盡”；任言官，為賣炭翁“苦宮市也”鳴不平，“直書其事，而其意自見，更不用著一斷語”。他的矛頭總是指向權(quán)貴，最終落得被貶謫的下場(chǎng)。“始得名于文章，終得罪于文章。”

接到朝廷詔令，白居易立即離開京城，兩個(gè)月后抵達(dá)潯陽。

潯陽欲到思無窮，庾亮樓南湓口東。

樹木凋疏山雨后，人家低濕水煙中。

菰蔣喂馬行無力，蘆荻編房臥有風(fēng)。

遙見朱輪來出郭，相迎勞動(dòng)使君公。

（《初到江州》）

眼前的江州，瓦舍陳舊，景色凋敝，透著一股蒼涼。遙望暮靄中的城樓及府署，白居易萬般惆悵。“流落江湖，幾淪蠻瘴”的生活從此開始了。

最初數(shù)月，白居易在病中整理行李和詩稿，閉門不出。“俟罪潯陽，除盥櫛食寢外無余事”，最多是把山櫻桃樹移栽到庭院，把石榴花移到廳前，又點(diǎn)綴了許多杜鵑，借此紓解愁悶。“江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡。”春江花朝秋月夜，唯自斟自飲，借酒澆愁。

一個(gè)深秋的夜晚，誰在一鉤殘?jiān)孪陋?dú)自臨風(fēng)撫琴？彈琴的人和聽琴的人相遇在一條船上。這條船也便是一張琴了，它被心所撥響。所謂知音，便是一個(gè)人與另一個(gè)人的心事被琴說穿，被水流傳。人人都在世上尋找知音，卻不知道在何時(shí)會(huì)出現(xiàn)機(jī)緣。大音如霜降于四野，琴聲飄向遠(yuǎn)處。多愁善感的情懷，在那個(gè)夜晚，被詩與琵琶說盡。

江水在琵琶上流淌，悲愴在琴弦上定音，手指在弦上輕輕滑落，載滿哀怨的船隨琴聲的消逝而消逝。

《琵琶行》將敘事、寫景、抒情交融于詩歌與音樂，寫盡了淪落天涯、同病相憐的悲哀。詩歌一出即風(fēng)靡宮廷閭巷，以至“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，千百年傳誦不衰，“一曲琵琶說到今”。詩人踏著濕漉漉的詩行，憂郁地走進(jìn)了經(jīng)典。那兩行長長的淚水，垂掛在歷史的臉龐上，再也無法抹去。

這是歌女和琵琶的幸運(yùn)。再驚艷的美色也會(huì)老去，再精妙的琴聲也會(huì)被風(fēng)帶走，但若遇見了杰出的詩人，便一起被文字收藏，并得以長存。

大詩人也許與歌女一樣柔弱，一樣被命運(yùn)蹂躪。然而他可以被棄，不會(huì)自棄；可以被貶，不會(huì)自貶；可以淪落，不會(huì)墮落；可以沉淪，不會(huì)沉沒。對(duì)于這樣的人，不幸不啻是一種財(cái)富。

何況，才華卓越的詩人不會(huì)寂寞，他永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏真摯的仰慕者和追隨者，以及來自同道的溫暖。

一樣遭罷黜的劉禹錫，贈(zèng)詩白居易：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

（《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）

與劉禹錫同罹“八司馬”之禍的柳宗元，則寄情山水，漁父般逍遙，他駕舟自流，追逐云與風(fēng)，無拘無束，自由自在：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

（《漁翁》）

振作與逍遙，皆是存在的一種方式。宵小可以橫行當(dāng)?shù)溃瑓s無法抹殺文學(xué)的尊嚴(yán)。

文學(xué)是廣闊的港灣，可以容納所有的傷害；文學(xué)是深厚的沃土，思想和激情會(huì)在此蓬勃生長。火中涅槃的鳳凰，因?yàn)橹厣佑喝荩澜缫惨虼烁泳省?/p>

已過不惑之年的白居易拄著藤杖，開始了縱情漫游。“惟司馬綽綽可以從容于山水詩酒間，由是郡南樓山、北樓水、湓亭、百花亭、風(fēng)篁、石巖、瀑布、廬宮、源潭洞、東西二林寺、泉石松雪，司馬盡有之矣”，足跡遍及江州，甚至遠(yuǎn)涉江州以外的州縣。“追永、遠(yuǎn)、宗、雷之跡，為人外之交，每相攜游詠，躋危登險(xiǎn)，極林泉之幽邃，至于翛然順適之際，幾欲忘其形骸。或經(jīng)時(shí)不歸，或逾月而返。”他春游東林寺，秋登潯陽樓，或訪陶淵明故宅，或觀石門澗瀑布，或攀上香爐峰頂，或聞鳥語泉鳴于遺愛寺，或乘風(fēng)踏浪晚歸彭蠡湖，盡覽潯陽諸勝。他自稱“譬如元是九江人”，潯陽城內(nèi)外，到處都留下了他的歌吟：

黃梅縣邊黃梅雨，白頭浪里白頭翁。

九江闊處不見岸，五月盡時(shí)多惡風(fēng)。

人間穩(wěn)路應(yīng)無限，何事拋身在此中。

（《九江北岸遇風(fēng)雨》）

常愛陶彭澤，文思何高玄。

又怪韋江州，詩情亦清閑。

今朝登此樓，有以知其然。

大江寒見底，匡山青倚天。

深夜湓浦月，平旦爐峰煙。

清輝與靈氣，日夕供文篇。

我無二人才，孰為來其間？

因高偶成句，俯仰愧江山。

（《題潯陽樓》）

淼茫積水非吾土，飄泊浮萍是我身。

身外信緣為活計(jì)，眼前隨事覓交親。

爐煙豈異終南色，湓草寧殊渭北春？

此地何妨便終老，譬如元是九江人。

（《九江春望》）

…………

“香爐峰上多煙，湓水岸邊足草。”白居易對(duì)廬山一見傾心，第一次上山，就寫詩說“或擬廬山下，來春結(jié)草堂”“擬近東林寺，溪邊結(jié)一廬”。隨后，果然在香爐峰北的東林寺與西林寺之間建了廬山草堂：“前有喬松十?dāng)?shù)株、修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌。”在寫給好友元稹的信里，他得意地描述：“每一獨(dú)往，動(dòng)彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。”

初夏，地方詩友及僧寺長老十余人前來慶賀他“喬遷新居”。他們從草堂出發(fā)，登香爐峰，宿大林寺。皂靴踏響茂密的荊棘，衣袖沾滿繽紛的落英，叢林中挺拔的枝條，跳躍著詩人蘇醒的靈魂。

這是一次發(fā)現(xiàn)之旅。

農(nóng)歷四月，山下的鄉(xiāng)野，萬千芳菲凋謝殆盡。

青山如黛，白云蒼狗，山寺寂靜。

誰也沒有想到，寺中一片燦然，桃花剛剛盛開。桃之夭夭，灼灼其華，春色滿枝頭。

當(dāng)天，白居易揮毫寫就《草堂記》《游大林寺序》，隨口吟出的《大林寺桃花》，竟成千古流傳的絕句：

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。

從此，廬山的春天因這首詩而顯得更加?jì)趁摹?/p>

如果說，這次山行讓白居易發(fā)現(xiàn)了春天是一個(gè)意外，那么，他寫作的春天再度來臨，則是一種必然。

謫居潯陽，是白居易仕途極為特殊的經(jīng)歷，也是他人生的轉(zhuǎn)折期、藝術(shù)的分水嶺。他敞開心胸，審視人生際遇；他放寬視野，盤點(diǎn)千古文章。他檢點(diǎn)書箱，編撰文集，深刻剖析自己的生平取舍、文學(xué)傾向，凝成文論《與元九書》，論詩道之“理”首在“美刺比興”，“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩，獨(dú)善之義也”。他提出的“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”乃為后世圭臬。白居易本來就是個(gè)多產(chǎn)的詩人，蘇軾曾言“樂天長短三千首”。唐朝三大詩人，存詩者，李白900余首，杜甫1400余首，而白居易則留下詩作近2800首，是唐朝存詩最多的詩人，僅在遭貶的這五年，即有詩文370余篇。

潯陽五年，白居易走出了精神的低谷，人們重又看到一個(gè)立于高峰、意氣昂揚(yáng)的白樂天。

俊杰之所以是俊杰，就因?yàn)樗茉谌松拇禾焖坪跻呀?jīng)消失的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)并重新?lián)碛写禾臁?/p>

多少年來，我總會(huì)在關(guān)于江南的夢(mèng)里見到白居易，那個(gè)著青衫的詩人，悄然無息地踱步于潯陽的山水之間。他美麗的憂傷，在詩行里融化。把凌亂的心緒，疊成一樹桃花，撐起詩里的旖旎。我曾沿著他走過的山道，尋找他的身影，諦聽他的足音。他一揚(yáng)起寬大的衣袖，便揮灑出萬丈詩情，桃花一般爛漫的心，開滿希冀。