20多年后，重新回到云南劍川，如游子返鄉(xiāng)。

20世紀50年代初，來自湖南的父母，在昆明有幸與一位白族的語言學家比鄰而居。這位先生，天天向我父母講述自己故鄉(xiāng)的風光之美，人文之厚，風情之奇，并告知他們那里特別缺乏師資力量。于是，父母就主動申請調往這位友人的故鄉(xiāng)教書育人。襁褓中的我，也隨之在那里安身。

滇西的劍川是一個被大山包圍的農業(yè)縣，那時滿縣城不論婦孺，日常皆說白族話。在這個白族人口在全國占比最高的地方，要融入當?shù)厣鐣鬃逶捈仁情T窗，更是門檻。

因為在那里生活了整整20年，天長日久的耳濡目染，使得我講起白族話來如母語般流暢，以至于長時間不講，還會生出想念。

“您好啊！”我用白族話與在第二故鄉(xiāng)遇到的每一位鄉(xiāng)親打招呼。

“回來啦？到家坐坐？”他們用白族話回答我。那么地不生分，仿佛遇到了剛見過面的熟人。而事實上，我已經20多年沒回小城了。

劍川雖處邊疆，但自古文風鼎盛，有“文獻名邦”的美譽。走在小城的西門街，仿佛在翻閱一頁頁線裝書。

腳下青石板鋪砌的街道寬不過五尺，分為三道。中道路面較高和寬，舊時只許達官顯貴、文人學士行走。左右兩條道的路面低一些，也較窄，是讓其他平民行走的。這樣的老規(guī)則，自然早在幾十年前就被人們所漠視了。如今，它僅被作為一種認識小城傳統(tǒng)風習的話資。

我東張西望走著的時候，有年輕人騎著自行車一顛又一顛地迎面而來，伴著路上丁零零的脆響。我連忙微笑著往邊道上讓。長長的街道延伸著，常常會生出一條條如藤蔓般蜿蜒的窄巷，一些深宅大院就如瓜果般結實于上面。

記得上初中時，上完晚自習從學校回家，走在這些沒有路燈的荒寂小巷，遙遠天際的星光那么縹緲微茫，伸手不見五指的黑暗就會唆使聽到過的鬼故事輪番閃回于腦際。我總是急匆匆地往前走，不敢回頭，進了家門，一顆心還在怦怦直跳。

小城里的這些“三坊一照壁，四合五天井”宅院群落，大多建于明清時期，是寶貴的建筑遺產，2006年被國務院批準列入第六批全國重點文物保護單位名單。近些年在政府的倡導支持下，人們對之進行了科學的保護性修繕，過去的空寂荒疏之相一掃而光。

走進五馬坊明代古建張宅，恰逢房主一家圍坐于階臺上的方桌前吃早飯。“咽餐，咽餐！”小城的人情味特別濃厚。一位中年婦人熱情地招呼著我這個不速之客。

在白族話中，“咽”即為“吃”，“餐”即為“早飯”。從這句寒暄中可以看出，白族話里包含了不少古漢語。這樣的例子還有很多，如“肚子餓”，在白族話中會被說成“腹饑渴”；“筷子”，被稱為“箸”；“村落”被稱為“邑屋”；“洗衣”被稱為“浣衣”。一些語言學家發(fā)現(xiàn)，有些在現(xiàn)當代已經不用或者很少用的古漢語詞匯，在白族常用語中卻被保留了下來，成為語言的活化石。

張家的這個院落，年少時我經常出入。因為這里曾是一位比我年長幾歲的雕塑家的居所。這位當年的有志青年，曾以沖天豪氣讓我欽服。我永遠記得他眼睛看著遠方，仰著頭說“米開朗基羅、羅丹在向我招手”的那份軒昂。后來，這位雕塑家因以藏于臺北故宮博物院的國寶《張勝溫畫卷》為藍本創(chuàng)作的大型雕塑而成名。張家老宅如今為他的旁親所居。

古建張宅為穿斗式木構架，重檐懸山頂，明代的民居建筑風格突出。我看見院落階臺的一角，放著一只背木柴、稻黍的籮筐和幾把被泥土擦得锃亮的鋤頭。而在古木柱子上，貼著一副他家老人書寫的楹聯(lián)，橫聯(lián)是“耕讀傳家”4個字。

聽我回答“吃過了，不客氣”，那女人連忙起身，找出一把椅子請我坐下，為我泡茶。那邊飯桌上，男主人正在往老人和小孩的碗里夾菜。這充盈著人間煙火氣的人家，讓我心中充滿如遇故人般的溫暖。

來到古城，應該到七曲巷的何宅看看。這座房院系明代天啟年間官至太仆寺卿（正三品）的何可及所建。據(jù)傳，當年他的同鄉(xiāng)、禮部給事中楊棟朝向明熹宗參了奸臣魏忠賢一本，不料奏章被魏忠賢截扣，楊棟朝性命堪憂。何可及用白語寫了一首詩——“烏鴉已占鳳凰巢，廟中佛祖已非真，一時黃土成金錠，莫再冒死行；華山劍水是故鄉(xiāng)，梓里親情系在心，城東門外快打點，夢蒼快逃生”。夢蒼是楊棟朝的字，何可及給楊棟朝通風報信，成就了一段冒險救鄉(xiāng)親的佳話。這首詩“三七一五”的句式，被稱為“山花體”，與中國古代詩詞中的“竹枝詞”“添字浣溪沙”等調式相近。

由于白語有8個音調和罕見的聲門混合擠擦音，既有自己的特殊性，又融匯了漢語甚至其他云南少數(shù)民族的語言元素，堪稱語言什錦。

何宅說不上特別豪華，但細部精雕細刻。方形梅花格子門有用很講究的木條拼接成的花樣，瓦當紋飾精美多樣，被稱為“明代瓦當博物館”。

小城的古老建筑一般以白色為主色調，用水墨山水花鳥畫、唐詩宋詞行楷、精細的木石雕刻等裝飾墻壁、門窗，色調與白族民族服裝風格相統(tǒng)一，與自然環(huán)境相融合。照壁兼有圍合院落、反光照明和計時作用，獨具一格。細加考究，這些建筑，不論在實用性還是審美性上，都是與中原民居文化融通互鑒的產物，堪稱你中有我，我中有你。

光祿第是清末民初著名白族學者趙藩的故居，如今已修葺齊整。來到這座建筑前，我不由得放輕了腳步。記得年少時從未走出過大山包圍的我，在學校的圖書館翻閱到一本畫冊，從中第一次看到昆明大觀樓的“天下第一長聯(lián)”和成都武侯祠著名的“攻心聯(lián)”的圖片及介紹，知道前者系這位故鄉(xiāng)人書寫，后者系他撰著，崇敬感和自豪感油然而生。那時他的故居雖然破敗，可如果路過，我都會斂神屏氣，注目禮敬。

趙式銘故居如今也是一個參觀勝地。房主就是父母當年的朋友——那位白族語言學家的祖父。趙式銘1907年創(chuàng)辦《麗江白話報》，比胡適在《新青年》雜志上發(fā)表提倡白話文的《文學改良芻議》還要早10個年頭。他一生留存下來的詩詞有2000多首，其影響之大如云南歷史上唯一的狀元袁嘉谷所評價的，“如翠海金鐘，喚醒昏睡”。與趙藩等一大批白族文人一樣，趙式銘的漢文化功底非常深厚。

在這里，我遇到了一群外地觀光客。他們正饒有興致地向講解員學說白族話。“咽餐”（吃早飯）、“咽背”（吃晚飯）、“咽蔭等”（吃午飯），他們的發(fā)音左聲左氣，激濺起的笑聲此起彼落。

忽地，從安放在古宅某個角落的音箱里流溢出輕柔的樂聲。我聽出播放的是一首白族民謠。雖然聽不懂全為白族話的唱詞，很多人還是靜下來側耳聆聽。

我這個白族之鄉(xiāng)的螟蛉之子忍不住當起了翻譯：“問你如今在何方？哪天才能回家鄉(xiāng)？你說想家也想我，淚濕白月光。田間稻香輕飄蕩，我要送你白月亮。我倆說過的話語，你要記心上。”

圍在我身旁的人紛紛叫好。其實，不論翻譯與否，白語特有的柔韌在白族三弦、簫笛的伴奏下傳達出的那縷繾綣情思和淡淡憂傷，人們都能會意。因為生活在中華大地上的各個民族，都心靈相通，情感相諧，本為一家。

（作者：原因，系云南省文史研究館館員、中國作協(xié)會員）