一

如果你站在東安路、肇嘉浜路和烏魯木齊南路交會(huì)處過(guò)馬路，也許會(huì)感到時(shí)間縮短了。忙碌的肇嘉浜路雙向八車(chē)道，中間有寬闊的綠化帶，紅綠燈翻一次牌，你緊趕慢趕弓腰小碎步，也許可以一氣呵成過(guò)馬路。待到了東安路口，你略略可喘口氣，但想篤篤定定地走，也不行，兩邊兩處地鐵出口人流不息。右邊青松城大門(mén)內(nèi)倒是寬敞，一條漂亮的弧線路從門(mén)口穿到肇嘉浜路上一個(gè)公交車(chē)站。不過(guò)你是走東安路的，路邊的人行道不寬敞，還有小店鋪的臺(tái)階，居民區(qū)的窄弄口也是進(jìn)出忙碌的，總之小心走路為好。

當(dāng)然，再走過(guò)去點(diǎn)，就是復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院大門(mén)了，左右兩門(mén)隔東安路相望，透過(guò)鑄鐵花紋圍墻，校園內(nèi)的草坪、建筑一覽無(wú)余，也算為車(chē)流人流的馬路透了氣。可惜人行道窄了點(diǎn)，被共享單車(chē)之類一占，單人行無(wú)妨，雙人交會(huì)時(shí)要身體側(cè)一側(cè)的。校園也是車(chē)進(jìn)車(chē)出的，一側(cè)還有四季園小區(qū)，更有車(chē)輛時(shí)不時(shí)出入。似乎，到了醫(yī)學(xué)院大門(mén)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，東安路飄出一截拋物線，像個(gè)小喇叭口，路面比肇嘉浜路口敞亮了，直到斜土路口。

這樣的東安路，和市區(qū)大多數(shù)馬路也差不太多，中間有鑄鐵欄桿，雙向四車(chē)道，人行道狹窄，不過(guò)路兩側(cè)有大學(xué)校園，圍墻透綠，使得它看著蠻通透大氣的。雖然車(chē)流繁忙，但也不算太擁擠。過(guò)了斜土路，到零陵路這一段，尤其腫瘤醫(yī)院附近，東安路是要擁堵一番的，車(chē)流總不那么通暢。腫瘤兩個(gè)字很沉重，路也受了苦痛。

其實(shí)東安路原本沒(méi)這么寬敞，不說(shuō)20世紀(jì)初最早形成時(shí)還是一條泥土路，在那本20世紀(jì)40年代出版的《老上海百業(yè)指南：道路機(jī)構(gòu)廠商住宅分布圖》里它也是排不上號(hào)的，分布圖里肇嘉浜還是浜，尚未填浜筑路，斜土路呢，是標(biāo)注了的，但路周邊以菜園空地為主，往外乃鄉(xiāng)村天地了。無(wú)怪乎現(xiàn)代作家徐訏1937年刊發(fā)的小說(shuō)《鬼戀》中的“女鬼”在南京路上對(duì)“我”說(shuō)：“那末你敢陪我到斜土路么？”彼時(shí)的斜土路，如小說(shuō)后面所說(shuō)是“僻靜的地方”，似乎是一個(gè)可以想象鬼出沒(méi)的地面。不過(guò)，應(yīng)該也無(wú)妨，畢竟附近有座東廟道觀或庵，或可壓壓邪。其所在的路叫東廟橋路。大概觀或庵混用，庵又諧音安，無(wú)法細(xì)究原因了，總之東廟橋路后來(lái)就改名東安路了。這條小泥路到1961年才被拓寬，據(jù)《徐匯區(qū)志》中“1990年境內(nèi)道路情況一覽表”所示，東安路長(zhǎng)1496米，寬113米到15.2米。這個(gè)數(shù)字直到2007年上海世博會(huì)浦西配套道路工程啟動(dòng)才變化，也就是說(shuō)經(jīng)此工程形成了如今東安路的樣子。

那么，我在1986年第一次看到的東安路，還是“古早”的東安路。

二

1986年7月的某日，我從嘉定一路舟車(chē)勞頓，終于站在東安路、肇嘉浜路口了。

單車(chē)道的東安路窄而靜，偶爾有218路公交車(chē)經(jīng)過(guò)。彼時(shí)轎車(chē)少，大多是自行車(chē)，路口小小的喇叭口，一側(cè)是老公房，底層有一間木質(zhì)排門(mén)的雜貨鋪?zhàn)樱涣硪粋?cè)是工廠圍墻。路兩邊大多是水泥圍墻，里面不外乎居民住宅、老公房和兩層小樓，慢慢走著，就到了當(dāng)時(shí)還叫上海第一醫(yī)學(xué)院的大學(xué)門(mén)口，兩處校區(qū)隔東安路而望。沿路的校園也是水泥圍墻圍著的，只在兩側(cè)各開(kāi)了兩間鋪?zhàn)樱婚g為醫(yī)學(xué)書(shū)店，一間是賣(mài)五金零配件之類的店，皆學(xué)校自營(yíng)。來(lái)來(lái)往往的人呢，似乎大多與校園有關(guān)。這一段的東安路好比是不屬于上醫(yī)大、但又與上醫(yī)大須臾不可分離的血脈，不過(guò)“外掛”而已。

我曾經(jīng)很多年走這一段東安路。步行、騎自行車(chē)、坐車(chē)，對(duì)它十分熟悉，但也不無(wú)陌生，因?yàn)槭煜さ较氩黄饋?lái)去了解它。只記得校門(mén)邊傳達(dá)室的木框窗戶，路過(guò)時(shí)瞥到的門(mén)衛(wèi)的搪瓷茶缸口深褐色的茶垢。

年復(fù)一年，不知不覺(jué)中，或者說(shuō)在開(kāi)挖泥濘的場(chǎng)景中，我意識(shí)到東安路開(kāi)始變化。雜貨鋪消失了，路口造起了青松城，密密的水泥圍墻一段段破墻開(kāi)店，建起鑄鐵柵欄。再漸漸地，路寬了，車(chē)多了，地鐵站來(lái)了，老校園修建改新了，校門(mén)的門(mén)頭變了，寬了，亮閃閃的，校名也成了復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院。靠東安路的老宿舍樓已然變成大草坪，它的各種功能都遷移進(jìn)了新建的磚紅色高樓中。

曾經(jīng)有一年，工作日的清晨7點(diǎn)不到，我就出宿舍樓，去食堂買(mǎi)個(gè)饅頭趕緊吃完，出校門(mén)，右轉(zhuǎn)東安路，步行至公交車(chē)站，等一輛開(kāi)往莘莊一所中學(xué)的218路公交車(chē)。背包里有時(shí)裝有前晚準(zhǔn)備好的飯菜，中午時(shí)拿飯菜到學(xué)校食堂熱一熱，當(dāng)午餐。早高峰的218路車(chē)上，人能站穩(wěn)已經(jīng)算不錯(cuò)了，還得緊緊護(hù)著包。這一路，開(kāi)出東安路、斜土路、天鑰橋路、漕溪路，馳過(guò)眾車(chē)交會(huì)的徐家匯天橋，總算可以順暢一些了，慢慢地看到弧線狀的華亭賓館，路過(guò)藏書(shū)樓、教堂。再開(kāi)出去，視野開(kāi)闊起來(lái)，一號(hào)線的工程在延伸，鄉(xiāng)村的田疇多了起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后才能到終點(diǎn)站朱行。下了車(chē)，附近工廠的工人們紛紛散去，我還得走一段鄉(xiāng)間小道，才來(lái)到支教的中學(xué)。從1986年初秋到1987年夏末，東安路在我的感覺(jué)中就是早晨出去坐218路、擠擠挨挨的人、一站站一個(gè)多小時(shí)。

東安路大抵就是一條日常的馬路。原先到零陵路的交叉口有個(gè)菜場(chǎng)，宿舍樓的同事周末常去那里買(mǎi)菜，買(mǎi)回來(lái)的菜到公共盥洗室里清洗后，在門(mén)口的煤油爐上一通熱油翻炒，這讓走廊里晾著的衣服上不免就染上了素簡(jiǎn)日子里的油煙味。20世紀(jì)90年代初，我有一陣也常去那個(gè)菜場(chǎng)，攤攤頭頭的葷素買(mǎi)好，腳踩著菜場(chǎng)里的濕噠噠，再騎自行車(chē)去淮海坊，為幫忙裝修房子的親戚做飯，油鹽醬醋之后，刷膩?zhàn)印⒎鬯噙@些活也要搭把手。年輕的日子是可以不顧勞累的，生活著的動(dòng)力來(lái)自好好生活著的一點(diǎn)盼頭。

這么說(shuō)來(lái)，東安路也就是這里的眾多小馬路之一罷了。不過(guò)，東安路還是有些特殊之處的。

斜土路口的東安路一側(cè)有公交汽車(chē)二場(chǎng)，占地蠻大，巨龍車(chē)停了不少，開(kāi)出開(kāi)進(jìn)當(dāng)然也不少。汽車(chē)場(chǎng)有濃縮來(lái)來(lái)往往的意思，東安路也因此多了點(diǎn)動(dòng)感。還有靠近零陵路的消防所和腫瘤醫(yī)院。消防所關(guān)乎災(zāi)難，醫(yī)院關(guān)于生命……東安路的日常里糾纏著無(wú)常的突襲。災(zāi)難和疾病，好似時(shí)時(shí)提醒著我們?nèi)松肪烤故菍掃€是窄。寬窄在病例報(bào)告的瞬間，人生之感悟也因此寬窄變化。

三

在拓寬的東安路前，過(guò)了腫瘤醫(yī)院，繼續(xù)行走，到了龍華地界，有東安公園。我進(jìn)去過(guò)一次，公園不大，但曲徑通幽之園林精髓一樣不差。資料顯示此乃晚清航運(yùn)錢(qián)莊業(yè)巨頭張耀宗的私家花園，新中國(guó)成立后曾改名為東安苗圃，后又改建為東安公園。到了東安公園的東安路，已然接近路的尾聲。接下來(lái)，東安路挽起龍華路，就是東安路的盡頭。

20世紀(jì)90年代初，我曾騎著自行車(chē)一路經(jīng)過(guò)龍華老街、龍華寺，騎行到植物園。年輕體力好，我一路從城市的鬧猛，騎到郊野的開(kāi)闊，那開(kāi)闊中糅合了粗簡(jiǎn)的原生態(tài)，龍華老街的鋪?zhàn)舆€都是木質(zhì)排門(mén)式的。20世紀(jì)80年代后期，龍華老街上還有龍華廟會(huì)，但見(jiàn)毛竹搭起的棚子擠擠挨挨，兩側(cè)一溜排開(kāi)，賣(mài)服裝、食品、土特產(chǎn)，紅紅綠綠，煞是熱鬧，比之如今諸如雅集市集之類的是蠻土味的。“走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)”，銷售蠻火爆的，透著某種不加遮掩的熱切。當(dāng)然，如今東安路篤底的龍騰大道濱江景觀還要很多年以后才出現(xiàn)。彼時(shí)，人們可能也還不會(huì)想到，有一天走到東安路盡頭，有一艘大輪船好像要開(kāi)到眼前，簡(jiǎn)直如幼童時(shí)大人的耳語(yǔ)“去看大輪船，去看大輪船”，大輪船就好比某種生活的例外，是通向陸地之外的通道。此處的“大”用上海方言讀來(lái)方得滋味，像某種囈語(yǔ)喃喃，印刻于幼童的大腦皮層。當(dāng)大輪船毫無(wú)預(yù)告一覽無(wú)余地直直出現(xiàn)在眼前時(shí)，驚呼當(dāng)然不必，不過(guò)真的有仿若回到幼時(shí)看大輪船之感。記得前幾年冬天到徐匯濱江，黃浦江里轉(zhuǎn)著彎的大輪船，讓我這個(gè)中年婦女傻笑了幾分鐘。哈哈哈哈，是身體情不自禁地笑，沒(méi)有什么特殊意義。這么生動(dòng)的輪船就在眼前，人看了，有種孩童的歡喜。

早年間窄窄的東安路，如今起始打開(kāi)如折扇，末尾又是江水舟舸，一展江面遼闊，工業(yè)遺存的碼頭、廠房化身為藝術(shù)中心、美術(shù)館等，自然周邊的江景房要傲嬌一番。有誰(shuí)會(huì)細(xì)想當(dāng)年此處的工廠、碼頭、糧庫(kù)呢，唯那些有心留存的厚實(shí)莽莽的水泥卸煤料斗會(huì)讓人遙想一番，當(dāng)年浦江畔近現(xiàn)代工業(yè)何其繁忙。或許，大多數(shù)人也不過(guò)以之為拍照、直播的好背景。

某年冬日午后，我從濱江慢慢沿著東安路往回走，濱江的動(dòng)感漸漸后退，豪華小區(qū)也漸漸少起來(lái)。東安路多的還是老公房，棉被和日常衣裳曬在陽(yáng)臺(tái)外的竹竿上，行人匆匆，老人負(fù)暄，間隔小吃鋪?zhàn)樱灿醒b飾一新的黨建小區(qū)服務(wù)中心。老式的菜市場(chǎng)自然是沒(méi)有了，郵局還在，腫瘤醫(yī)院附近照例人和車(chē)都會(huì)多起來(lái)，附近小區(qū)臨街的門(mén)面，小超市、藥店、假發(fā)店、餐廳等依次相鄰，日子總是一天天地這么過(guò)著的。有幾次，我從小弄堂穿過(guò)一扇小門(mén)，走到腫瘤醫(yī)院后院，看到醫(yī)院里的藥店、成堆的白床單，再走到前院，看到走來(lái)走去手提CT片的人、坐著輪椅的人……醫(yī)院的樓一幢又一幢，老樓新樓，內(nèi)部都頗為寬敞整潔。“安”，應(yīng)該就是這里走來(lái)走去的人內(nèi)心的關(guān)鍵字。

蠻久不去東安路了，念及，過(guò)往“窄靜”的東安路和如今“寬稠”的東安路彼此重疊，哪一條東安路皆彼時(shí)此刻的世相。我有點(diǎn)心念窄靜的那條，就像我喜歡醫(yī)學(xué)院這一頭的小花園，那一頭的老紫藤。我在小花園里打過(guò)木蘭拳，也常隨意閑走，如今這里聳立著建筑。攀著老紫藤的老樓倒還在，4月下旬老紫藤是否照例開(kāi)花？當(dāng)然，我也不喜歡218路的擁擠、已被拆除的老宿舍樓的簡(jiǎn)陋，更何況人和環(huán)境也會(huì)彼此因緣際會(huì)而情感變化吧。

我記得那年第一次來(lái)東安路在那間雜貨鋪買(mǎi)過(guò)食物，可是買(mǎi)了什么，想來(lái)想去卻想不起來(lái)。點(diǎn)心？也可能是鹽汽水，7月的上海是熱的。記得那天我攜了小毛巾擦汗。

有一段生活和一條路密不可分，只是生活的因緣可能之一罷了。