我與《光明日報》的緣分可以用一句話來概述：從“被動”到“主動”，換種說法就是從最初的“沒啥感覺”到現(xiàn)在的“情有獨鐘”。

1991年，我打破了歐美人在國際象棋運動項目上長達64年的壟斷，成為第一位來自中國的女子世界冠軍。那次比賽持續(xù)了一個多月，跌宕起伏的比賽進程吸引了眾多媒體的關注和報道，“中國女運動員勇奪世界棋后”成為年度體育話題。回國之后，突然間自己面前多了很多采訪邀約和記者的話筒，身不由己要去學著適應棋盤之外的世界，大概這就是“少年得志”必須面對的成長考驗吧。然而，應對記者的“長槍短炮”確實不是一件容易的事情，畢竟運動員的戰(zhàn)場是賽場，而不是做一名公眾人物。作為一名20出頭初出茅廬的新人，有些問題自己確實不感興趣或者從來沒有想過，當然不知道應該怎樣回答。如此一來，那時候不管是面對哪家媒體，基本上都是“被動”接受采訪和采訪之后的“沒啥感覺”，對《光明日報》也不例外。

后來，我轉型到首都體育學院工作，很快就意識到自己亟須在教育理論、教育實踐、教育家精神、科學家精神等領域進行知識補給。此時，當我再翻閱那些兼具理論造詣和學術營養(yǎng)的報紙雜志時，如同口渴的人遇到了水源，從此對《光明日報》越來越有感覺。

“情有獨鐘”的對象主要是《教育周刊》和《教科新聞》版，這里有關于教育改革的深入討論和教育理念的獨到見解。文章理論站位高且可讀性強，常常整版聚焦某一個特定的專題，從不同視角闡述觀點，讀起來很過癮。我喜歡看全國各地教育名家的稿子，先進的教育理念觀點和做法令人耳目一新，對相關工作開展很有啟發(fā)。更喜歡看記者的大塊頭文章和三言兩語深入淺出的點評，扎實的理論功底，老辣的文風，專家級別第三方視角引導讀者客觀思考教育領域的現(xiàn)象。研讀這樣的文章不僅開闊了我的視野，也激發(fā)了我對教育事業(yè)的深刻思考。不知不覺間，我成了《光明日報》的“鐵粉”。

讓我更為“主動”的是《光明學人》版，每每讀罷都會令人產(chǎn)生向老一輩杰出學者脫帽致敬的感動。2021年初春，我產(chǎn)生向《光明日報》投稿，寫我的博士生導師張厚粲先生的想法。我知道這對自己是一個不小的挑戰(zhàn)——我能準確刻畫出心理學界泰斗張厚粲先生的學識和品格嗎？笨拙的文筆能勝任《光明日報》整版文章的要求嗎？可是，心心念念想為導師94歲的生日準備一份不一樣的禮物，所以即便知道這篇傳記體文章不好寫，我還是決定要試一試。

于是，2021年的春節(jié)變成了寫作周。我獨自一人坐在書桌前，那些求學時與先生在一起的時光像電影一樣重現(xiàn)，有很多話想寫，又不知如何下筆。有時，我甚至在夢里還在琢磨文字的表達和取舍。想到張老師平時總喜歡給大家?guī)聿灰粯拥捏@喜，于是我決定用一種率真文風進行寫作，《心至真，理致知，學致用》一文當中各個小標題也特意采用了藏頭詩形式，串起來就是“心理學張厚粲師”，道出業(yè)界晚輩對先生真摯的敬重和愛戴。終于，文章在張老師生日之前完成并刊登出來。那年張厚粲先生的生日聚會，我?guī)サ膲鄱Y就是《光明日報》，看著先生愛不釋手將報紙拿在手里的開心勁兒，我的心里也被快樂占得滿滿的。

2022年初，母親因病去世。有很多話想和已經(jīng)在天堂的母親說，但很長一段時間自己都無法從失去母親的悲傷情緒中走出來。母親曾經(jīng)告訴我，她最美好的回憶是在清華大學求學的時光。忘不了母親每每翻開相冊給我講大學時代生活時，眼神一下子就變得神采飛揚；忘不了每年快到清華校友返校日的時候，她都是滿心期待……于是那年夏天，我去中國科學院物理所拜訪母親大學時的同班同學歐陽鐘燦院士，從歐陽伯伯那里聽到更多母親大學時代的故事，還聽歐陽伯伯講20世紀60年代清華大學的校園故事，講博覽群書打下扎實基礎的必要性，講物理學界譽為“鐘燦-赫爾弗雷奇方程”的由來，講艱苦歲月時的學術堅守，講新時代中國物理的科技發(fā)展……對自己而言，這樣的對話無異于一次心靈的洗禮，一種跨越時空的情感連接。在歐陽伯伯的親切話語中，我更真切感受到屬于母親那代人特有的一種品質，那種堅忍不拔的意志，那種對黨和國家事業(yè)純粹的愛。

又是一次自告奮勇主動投稿。寫作的過程中，母親的面龐一次次在我的心底出現(xiàn)。隨后《機遇只偏愛有準備的頭腦》一文發(fā)表在2022年10月《光明學人》版。文章以“莫道歲月催人老，激情奉獻詠《少年》”作為結尾，時光仿佛在這一刻定格。這篇文章也讓我對母親的思念找到了釋放的窗口。

這么多年來，每次在學術論壇和活動遇到光明日報編輯記者，都有一種親近感，仿佛大家是一起共事過的伙伴。或許因為大家都具備以下特征，才會產(chǎn)生這樣的熟悉感吧：這些編輯記者的外表大多透著溫和內(nèi)斂的文氣，服飾顏色是那種在人堆里不易被發(fā)現(xiàn)的冷色調，還有就是在別人發(fā)言時總會保持一臉認真傾聽的神情，在活動空隙時與其他參會人員攀談交流觀點，在照相的時候主動找不靠近中心的位置站。對了，還有一個重要的特征就是都會主動加對方微信，然后大概率就是絕少有聯(lián)系，除非是要約稿，但你卻感到彼此之間挺熟悉。這樣的伙伴關系真是用實際行動見證君子之交淡如水的境界。

喜歡《光明日報》，喜歡那股帶著溫度、力度和氣度的墨香，喜歡那些腹有詩書氣自華的編輯記者，喜歡《光明日報》如一束光照亮了歲月，帶來內(nèi)心深處的自在和溫暖。

（作者：謝軍，系首都體育學院副院長、北京市政府參事室特約研究員）