我家里每個(gè)角落都有書(shū)，加上意大利家里的，有幾萬(wàn)冊(cè)。

搬家是多么浩大的一個(gè)工程，其他東西可以扔，但書(shū)不能扔，通常是我到哪里書(shū)到哪里。早年在魯迅文學(xué)院讀的書(shū)，在復(fù)旦上學(xué)時(shí)讀的書(shū)，跟著我到了英國(guó)，到了意大利。有的書(shū)打包托運(yùn)，但像《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《老殘游記》，還有海明威的書(shū)，我都隨身帶著走。

我讀書(shū)比較雜，什么都看，別人推薦的我會(huì)看，與寫(xiě)作有關(guān)的我會(huì)看，關(guān)于種植技術(shù)的我看，疾病的書(shū)、吃喝的書(shū)我都看。外國(guó)文學(xué)書(shū)籍可能多于中國(guó)文學(xué)的。《黑鏡頭》一套我全有，《簡(jiǎn)愛(ài)》《紅與黑》《少年維特的煩惱》這些書(shū)都給了女兒。還有《納尼亞傳奇》的第一個(gè)版本，已經(jīng)磨損了，我重新修復(fù)后給女兒看。

我讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)反復(fù)閱讀。英文版《情人》我讀得最多了，《紅樓夢(mèng)》我也讀了N遍，尤瑟納爾的《東方奇觀》讀了很多次，博爾赫斯的書(shū)每隔一年就會(huì)讀一遍。這些書(shū)也比之前讀給我更多的精神營(yíng)養(yǎng)。福克納的書(shū)讀過(guò)幾年就不喜歡了。村上春樹(shù)的書(shū)越讀越喜歡。重新讀《山海經(jīng)》，深受啟發(fā)。

讀書(shū)必須讀完才對(duì)得起它。以前我有一個(gè)特殊才能，看書(shū)過(guò)目不忘，尤其對(duì)數(shù)字，天賦很好，我看一本很厚的小說(shuō)，幾乎能背下它所有的對(duì)話(huà)。我可以同時(shí)讀幾本書(shū)都不會(huì)記錯(cuò)，不過(guò)到了夢(mèng)里就會(huì)混起來(lái)，把這本書(shū)的故事嫁接在另一本書(shū)里，這反而開(kāi)拓了想象力。閱讀筆記我做得很少。

我記住的，不僅是書(shū)里的故事，也會(huì)想起與作家關(guān)聯(lián)的故事。《老人與海》的內(nèi)頁(yè)有翻譯家的簽字。這個(gè)簽字其實(shí)是送給我以前的男朋友，男朋友又送給我的。翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，當(dāng)時(shí)的情境就又出現(xiàn)了。一本書(shū)，一個(gè)作家，有許多記憶。我讀格林的小說(shuō)，喜愛(ài)傅惟慈的譯本，準(zhǔn)確精美。有一天看到他去世的消息，心中難過(guò)。他曾經(jīng)多次穿過(guò)一個(gè)大公園，從他兒子家走到我家來(lái)聊書(shū)，他的博學(xué)，給我留下深刻印象。

我看書(shū)先看最開(kāi)始，然后看最后，接下來(lái)才是看中間部分。這可能不是個(gè)好習(xí)慣，但我可以通過(guò)這樣的方式，快速發(fā)現(xiàn)這是不是自己喜歡的書(shū)，是一條捷徑。