我老家那里離梁山不遠，是個出英雄好漢的地方，興大塊吃肉大碗喝酒。

老家人常說：為人不喝酒，難在世上走。聽人說，我很小很小的時候，我爺爺喝酒時，用筷子頭蘸一點酒滴到我嘴里，辣得我咧嘴撥浪頭。后來，當我長到6歲的時候，我第一次喝酒。那時候我父親很年輕，在田集衛(wèi)生所工作，很愛喝酒。一天，他和代銷社的蔡伯伯喝酒，我正趕上，蔡伯伯說：讓這小子也喝點。我父親笑了，接著就給我倒了一杯。我端起來喝了。蔡伯伯說：這小子行！他一夸，我更來勁了，接著就一連喝了8杯。喝了酒興奮。從蔡伯伯家出來時，遇一段殘墻，我就來來回回地蹦起來。很多年之后，我父親還啦我的笑話，說我喝了幾盅酒，凈蹦小墻頭。

15歲那年，我上中學了。情竇初開，暗戀上一個年齡比我大很多的女子。很迷，神魂顛倒地老是想她。她家在葫蘆灣南邊住。晚上，站在灣邊上，可以看到她家后窗的燈光。大冬天的夜里，我常望著她家的燈光癡癡出神……一天晚上，我父親把我從灣邊找回來，打開一瓶白干酒，干喝，一杯一杯又一杯，我喝了一瓶。黑甜一夢，一覺睡到第二天的中午。醒之后，我清醒了，冷靜了，從暗戀中走了出來。現(xiàn)在想來，我還覺得挺神奇！我父親是醫(yī)生。也許這就是一個偏方。

我老家那里喝酒很野。一場酒不醉倒兩個，就不算是喝好！我高中畢業(yè)之后，曾當亦工亦農(nóng)的工人，打過幾年的井。那時候，每當打成一眼井，就要聚餐，那是我們的節(jié)日，非要喝個一醉方休不可！有一回，我們又打成了一眼井，中午聚餐，我們左一杯右一杯，越喝越高興，喝到后來就是“哥倆好！五魁首！”的猜拳行令。猜拳我不怕，常常是贏的時候多，輸?shù)臅r候少。周小達不服我，又跟我劃，劃來劃去，他還是輸，喝了不少酒。我說：咱停了吧！他說：停了行，但你得喝了這碗酒！說著就往一個大碗里倒了一滿碗。我二話沒說，端起碗來“咕咚咕咚”一氣就喝下去了。喝完，我抹了抹嘴，亮了亮碗底，說：這行了吧？他什么也不說，又往碗里倒了一碗酒，端起來，舉過頭頂讓我喝。我說不喝了不喝了，高低不喝了！我一說這，他“撲通”一聲跪下了。他一跪，我的心就動了：不就是一碗酒嘛，哪用得著行這樣的大禮！我慌忙接過酒碗，他就站起來了。接下來，我就把第二碗酒喝了。我以為這就行了，我怎么也沒想到他竟然頭頂著第三碗酒跪在了我的面前，我心里罵了他一句：這是灌我哩，我再不能喝了！想到這里，我抬腿就要出門。這時候，一伙工友咋呼起來了：喝！喝！喝了吧！我們老家的規(guī)矩：若是頭頂著酒碗給你跪下了，這酒說什么你也得喝下。那會兒我還清醒，于是就接過酒碗很艱難地喝，中間還打了一個嗝，但我終于喝下去了。

我們打井的這個地方離我們村子很近。我喝酒之后，就騎著一輛自行車回家。出村子往西，走過了兩個村子，再往南，一條大道，路邊上有臺田溝……后來就什么也不記得了。我是被人搖醒的。醒來一看，自行車躺在路邊上，而我竟在臺田溝里睡了一大覺。搖醒我的那個人是我父親的朋友，姓史，是他送我回家，路上還給我買了一包煙。

我現(xiàn)在還奇怪，喝到那個程度，我竟沒有吐酒，想想，只有一個理由：那時候終是年輕。

后來，我上了大學，畢業(yè)后在聊城工作了兩年。單位人事復雜，團團伙伙的，我很不適應(yīng)，加之創(chuàng)作上也沒啥成績，一天天混日子，過得挺苦悶，于是就常常喝悶酒，借酒澆愁。兩年后，我調(diào)到了省城，在山東青年報社工作。不久，我就得了胃病，先吃西藥，后吃中藥，終究也沒有除根。有一回，人民文學出版社的編輯王建國來了，我們報社的總編輯鄒一夫設(shè)家宴請他吃飯，邀張煒和我作陪。酒喝到一半，我的胃就疼起來了。張煒細心，善觀察，他問我怎么了，我說胃疼。他給我出了個主意：老常，你吃一百副中藥，一次把根給它除了！我聽了張煒好心的建議，于是就到省中醫(yī)院找呂同杰先生給我看。呂同杰先生大醫(yī)，不光醫(yī)道好，人也好，待病人如同家人。我吃他的中藥，是越吃病越輕，最后吃到72副，哎呀，端起藥碗就想吐。從那以后，我的胃病就好了。現(xiàn)在，我去中醫(yī)院，一看到他的畫像，我的感激與崇敬之情就會油然升起，仿佛他還活著，給我把脈，問病情，開藥方……

虧了有個好胃，又能喝酒了。那時到下面去采訪，他們都挺熱情，那些勸酒的歌一套一套的，你不喝就覺得對不住人家的熱情……

一年年下鄉(xiāng)采訪，我去了很多地方，喝了很多酒。我原來血糖低，后來喝成了血糖高，但我仍然沒有戒酒，只是有了些節(jié)制，不那么任性了。50歲之后，我因病在家休養(yǎng)，一邊養(yǎng)病，一邊寫作，真就成了“專業(yè)作家”了。為了清靜，我到建設(shè)路那邊去，那邊的花園小區(qū)有我一套房子，我就跟上下班一樣，天天躲到那里在電腦上敲稿。那個小區(qū)里有個老周，周健，雖然當著處長，但他愛好文學。我們經(jīng)常在一起啦啦，啦得高興了，就到門外的那個酒店里去喝點兒酒。有一次我到他家約他出去喝酒，走之前，他先在肚皮上打了一針，我問他：你這是干什么？他說：打的胰島素。我這才知道他的糖尿病比我嚴重多了。我勸他少喝酒。他漫不經(jīng)心地應(yīng)著，像是根本就沒有聽到心里去。五年后，我痔瘡動手術(shù)，住院時，收到他的一條短信，他說他身患小恙，正在治療，很快就會好的。我回他說，我也在住院，待出院了去找他，我們好好啦啦。住了一個時期的院，出院之后就給他打電話。電話是他愛人接的，我說我找老周，他愛人說他去世了。我大驚，問怎么回事，他愛人就哭了，說他胸腔里積滿了水，沒救了……

放下手機，呆坐半日，我像一個傻瓜一樣喃喃自語：少喝酒！少喝酒！我命令你——少喝酒！

這之后我就很少喝酒了。有時候喝一點，也僅是三杯五杯的，從來不過量。再說，年紀大了，也喝不多了。前幾年，心臟出了點問題，醫(yī)生囑我少喝酒，我一咬牙，索性戒了，心里說：這總行了吧！

我兒子出國12年，前年回來了，在一家高校任職。他除了去學校指導研究生，就是在家沒完沒了地寫科研文章，心系著世界上那幾家最大的科學雜志。累了，他就出去逛逛。有一天，他從外面回來，說他找到了一個原生態(tài)的好地方，還喋喋不休地說呀說的，我是這個耳朵聽進去，另一個耳朵冒出來，根本就沒有聽到心里去。不過他說的這個地方我記住了，就是玉符河，我心里說坐地鐵經(jīng)常從河邊過，也沒見它哪里奇呀。去年秋天，他帶我去了玉符河，很近，只坐兩站地鐵就到了。沿著河邊的一條路往東走，就見玉符河的水很少了，有的地方露出了河床，長滿了蘆葦。幾只白鷺在小洲上漫不經(jīng)心地走，偶爾也在水里啄幾下，或者是飛到河邊的大樹上去。我兒子不停地拍照，說是拿回美國讓女兒看看。繼續(xù)往東走，就見路邊上停著一輛客貨兩用的小車，我心里說：人呢？往河里一看，只見一個穿著膠皮褲的中年男人從河里走了過來，到了車邊脫了皮衣，才和我們說話。我問他：下河干什么去了？他說下網(wǎng)捉魚。我說，有魚嗎？他說這一網(wǎng)下去，三天的酒肴就有了。一炸，那個香！再喝點小酒，神仙呀……我對他的這種日子贊嘆不已，十分羨慕，隨口就念了楊萬里的一首詩：人間那得個山川，船上漁郎便是仙。遠嶺外頭江盡處，問渠何許洞中天。

中午回到家，見桌上擺了一桌子菜，還有一瓶好酒。妻子說：兒子打電話點的！兒子站旁邊，抿著嘴笑，說：你不是羨慕人家嗎？！這不，來了……喝吧！我有些激動，手顫抖著打開瓶蓋，瞬間撲來一股酒香，我深深吸了吸鼻子，也算是喝了。接著我把蓋子擰上，嘆了長長的一口氣，說：沒福了，把杜康放心里吧！