究竟是什么時候知道的呢？知道一切都在迅速崩解。曾以為時間是塵土，只是耐心地堆積，悄悄地、輕輕地掩埋，最終在記憶中堆出一片又一片松軟的沙漠，浩瀚無垠地空白著。想著，如果是這般，倒也有某種踏實：看不到它們的樣子了，但它們還在。偶爾思緒的風(fēng)吹過，還能吹起掩埋于底下的過去的某些輪廓。但后來我知道了，日子在往前展開著，日子在身后瓦解著。如同塵土的，不是時間，而是被時間分解的所有過去——它們大都粉碎到肉眼再看不見，只有最刻骨且堅硬的部分，才能頑強抵抗一二，但最終也只如同塵埃或者灰燼，在內(nèi)心深處飄浮著，被思念的光照著，吃力地翻滾些模糊的光影。自意識到過去即崩解，我便難過地看著參與并構(gòu)成自己人生的所有人和事，難過地數(shù)著時間在他們身上撕開的細(xì)密的裂痕：裂痕在臉上，我們稱之為皺紋；裂痕在身體里，我們稱之為疾病；裂痕在靈魂里，我們稱之為遺忘……難過地想，到底能為此做點什么呢？

自小我便喜歡家鄉(xiāng)閩南的葬禮，后來才理解自己的喜歡：那是一代代先人們拼命留存一個個靈魂的努力，那也是拼命為靈魂在時間留下痕跡的努力——任何起眼的、不起眼的往生者的一生，會以詠嘆的腔調(diào)，文言文的用語，被古典、隆重地講述；任何被看得起的、看不起的往生者的姓名，會以尊重的語氣、不舍的語氣，伴隨著鑼鼓和哀樂，不斷地被呼喚……沿襲千年的儀式，逼迫著每個人付出足夠的耐心，對路過自己生命的每一個靈魂進行盡可能的挽留。從小到大，我就這樣坐在一個個葬禮上，聽著一個個靈魂來到這人間的遭遇，我因此早早地知道，這世間的每個靈魂總是如此地不易，如此地壯烈。也因此自小就學(xué)會，要認(rèn)真地看待自己和他人的靈魂，認(rèn)真對待呼嘯而過的一個個日子。

我或許就是從這些葬禮里知道的：文字和詞語是儲藏靈魂的唯一機會。

每念出一個字，每寫一個詞，它誕生了，迅速沖進這場時間的粉碎里，如同一個個細(xì)密的光點，撞向那些已經(jīng)混沌晦暗的過往，抓取些許本來被瓦解粉碎的部分。不僅把它們粘住了，抓住了，還把它們艱難地包裹在自己的身體里。年少時，我便學(xué)會向文字、向?qū)懽髑笾Ｎ以噲D用文字拓出離去的一個個親人的樣子；我試圖用文字抵達自己內(nèi)心深處曾有過的，他人靈魂的印記。我拼命在自己內(nèi)心去找到他人的時候，也才知道，所有的寫作，其實都是試圖在為自己和他人生下故鄉(xiāng)——于我們生命中出現(xiàn)過的一個個靈魂，參與并構(gòu)成了我們本身，他們是我們的來處，是構(gòu)成也是安放我們的靈魂的地方。他們是我們的故鄉(xiāng)。

我知道，只有讓這么一個個靈魂有名有姓，我們的故鄉(xiāng)才能堅硬地存在于時間之中。寫作《皮囊》，是我第一次回望來處，試圖通過看見別人去看見自己，也試圖通過看見自己去看見別人。人與人之間可以相互投射，幫助彼此看見自己，這真是上天的慈悲。《命運》里，我試圖在幾個人命運的長征里，去看見人的一生有著如何的過去和未來，也因此知道，在任何一個個讓人難受、讓人迷惘的命運的犄角旮旯，總有億萬的魂靈也曾行進于此，也曾困惑于此。因此，人只有看得見他人，內(nèi)心才不會孤單——在任何一個痛苦人生的命題點上，總有眾多魂靈試圖陪伴著彼此。這次寫作《草民》，我讓自己回到“所有人”里面去。和所有人在一起，構(gòu)成所有人，由所有人構(gòu)成。《草民》里，我試圖寫出盡可能多的父親，盡可能多的母親、盡可能多的祖母、盡可能的自己……，我希望盡可能多的人，能借由此，看到盡可能多的父親、母親、祖母……，我其實是希望，這本書連同《皮囊》《命運》，把我們的故鄉(xiāng)，完整地生下。人們總是需要故鄉(xiāng)的，特別在這個不斷摧毀和建設(shè)的當(dāng)下——我們只有知道故鄉(xiāng)如何構(gòu)成我們，我們才能知道，自己可以如何探向遠方。

從2014年到2024年，這三本書寫了十年。2014年，我是既告別家鄉(xiāng)又永遠無法抵達遠方的人，不知道如何展開每個新的日子，十年后的如今，我終于把故鄉(xiāng)生下來了。我因為回家而自由了，也因為回得了家而更有力量去往遠方。《草民》之后，我即將開始自己寫作新的遠游，但無論我去到哪里，我知道的，其實所有去處，終究是我們的來處。