一

克萊斯貝爾大街12號(hào)，在比利時(shí)首都布魯塞爾，是一家門面并不鮮亮的餐廳。但如果您是一個(gè)華人并且來到這里，會(huì)被它從里到外的中國(guó)風(fēng)格所打動(dòng)。店名是從曹全碑上拓下來的5個(gè)漢字——孔夫子酒家，骨力洞達(dá)，蒼勁古樸。門牌上孔圣人的繡像被描了金，衣裾飄拂，特別醒目。

2018年我第一次到這里，是為了尋訪一個(gè)人的足跡。彼時(shí)那人已經(jīng)過世10年。錢秀玲，江蘇宜興人。一位曾經(jīng)的學(xué)霸，22歲便獲得比利時(shí)荷語(yǔ)魯汶大學(xué)物理、化學(xué)雙博士學(xué)位。但所有知道她名字的人幾乎都忽略了這個(gè)背景，因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束那年，她成了比利時(shí)國(guó)家英雄——救了110個(gè)反戰(zhàn)人質(zhì)，從而獲得國(guó)王以及政府給予的崇高榮譽(yù)。然后，她潮汐般退隱，在20世紀(jì)60年代辭去教職，成為一家中國(guó)餐館——孔夫子酒家的老板娘。

之后很多年，餐廳老板換了一茬又一茬，但孔夫子酒家的門牌依然如故。

那天造訪的第一個(gè)驚喜，是我在那里品嘗到了還算地道的中國(guó)菜。而店堂里的中國(guó)元素，都被我看作錢秀玲的氣場(chǎng)組合。餐廳進(jìn)門有玄關(guān)，墻上貼著一張眉開眼笑的財(cái)神爺畫像，透著納福迎祥的溫煦。按照錢氏后人的追述，餐廳最顯眼的那面大墻上原先掛著一幅張大千的山水畫——畫早已不知所終，現(xiàn)在那里換成了幾幅油畫的復(fù)制品。餐廳格局以卡座為主，主打中國(guó)菜，也有牛排、羅宋湯和西點(diǎn)。如果您愿意把“中西合璧”4個(gè)字送給老板娘，想必她會(huì)高興的，如同一份精神小費(fèi)。

現(xiàn)在的老板娘陳安娜40多歲，人很熱情。她用白瓷壺給我們泡烏龍茶。她是第二代上海移民，開餐館是她家祖?zhèn)鳌Ｋ赣H接手這家餐廳時(shí)，就知道其第一任老板是錢秀玲。有意思的是，陳安娜能講一口地道的上海話，但不怎么聽得懂普通話。我試圖用蹩腳的上海話跟她交談時(shí)，她不時(shí)微笑著。知道我是錢秀玲老家來的人，彼此交談的距離又近了一些。說話間，她從里間拿出一個(gè)厚厚的本子，黑皮封面，說這是當(dāng)年錢秀玲留下的顧客留言簿，一共有兩本，另一本被《丁丁歷險(xiǎn)記》的作者（于1983年去世）拿走了。

她的語(yǔ)氣閑淡，卻像一部戲里埋下的包袱。這本仿佛從天而降的留言簿，頓時(shí)予我以莫大驚喜。打開它時(shí)，我能聽到自己的怦怦心跳聲。里面的文字大多是外文，偶爾有中文出現(xiàn)，寫著真情實(shí)感的贊美。

有一首中文打油詩(shī)是這樣寫的：“異域意外嘗家肴，美味饕餮太奇妙。東坡肉里融美意，貴妃雞中藏逍遙。鄉(xiāng)愁綿綿寄萬里，恨無彎弓射大雕。今日相拜孔夫子，夢(mèng)回桑梓白云高。新加坡華人鄭萬里”。可以想象，那個(gè)叫鄭萬里的老華僑寫此詩(shī)時(shí)有多么激動(dòng)。

翻下去，有英文、德文、法文、荷蘭文、日文以及韓文的留言。遺憾自己不懂外語(yǔ)，有點(diǎn)著急。得到老板娘的同意，我趕緊給大部分留言拍了照。

二

為什么您對(duì)這個(gè)感興趣呢？老板娘好奇地問。

我的講述回到2002年。一個(gè)與晚年錢秀玲通過越洋電話的家鄉(xiāng)晚輩，用了16年來追尋、搜集她的故事。他愧疚的是，他曾在電話里說會(huì)到布魯塞爾看望她。他至今記得老人爽朗的笑聲，特別是那句鄉(xiāng)音很濃的期待：“好啊，我在布魯塞爾等你。”但是，他爽約了，種種原因未能成行。

平心而論，在與這本留言簿相遇之前，我并沒有寫一部書的打算。只是為了一個(gè)久遠(yuǎn)的心結(jié)，到比利時(shí)看看錢秀玲的故居，給老人家上個(gè)墳；看看她當(dāng)年拯救人質(zhì)的艾克興小城，在傳說中的“錢秀玲路”走一走；與她的后人見見面。所有這些，我都做到了，當(dāng)然也有很多遺憾和意外收獲——當(dāng)年被她拯救的110個(gè)反戰(zhàn)人質(zhì)中，竟然還有一個(gè)活著，時(shí)年103歲的莫瑞斯老人，在艾克興小城郊外一個(gè)安靜的養(yǎng)老院里接受了我的采訪。

回國(guó)后，我趕緊做的一件事，就是請(qǐng)人翻譯留言簿上的內(nèi)容。慢慢地，這些承載著情感的羽片，拼成了一只朝花夕拾的時(shí)光之鳥，悄無聲息地飛到我面前。

“我如今遠(yuǎn)離日本，相隔一萬里。身處歐洲異鄉(xiāng)，十分想念故鄉(xiāng)的妻子。在這里嘗到了故鄉(xiāng)的美味，是多么的美好。那種熟悉的香味，我怎能忘記！昭和電工株式會(huì)社 冬木莊亮”。這條留言不但寫得情真意切，還提供了一些信息：一個(gè)日本人居然在孔夫子酒家吃到了家鄉(xiāng)美味。也就是說，孔夫子酒家還能做日本菜。

留言簿很厚，有100多頁(yè)。那都是一顆顆感恩的心在訴說。想必，孔夫子酒家的生意是好的。打動(dòng)顧客的不僅是美味佳肴，還有女主人的人格魅力。

可是，據(jù)錢秀玲的侄子錢憲和回憶，有一天，姑媽一臉嚴(yán)肅地告訴他，孔夫子酒家要關(guān)了，再也虧不起了。

這怎么可能呢？從對(duì)錢家后人的采訪里，我找到了答案。孔夫子酒家的地段，雖然并不偏僻，但終究不在市中心。餐廳走中低端消費(fèi)路線，菜肴價(jià)格比一般飯店要低很多，為的是照顧那些遠(yuǎn)道跑來的食客。他們大多是上年紀(jì)的華僑，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。客人坐半天仍不舍得走，錢秀玲就陪他們嘮嗑，有的人說起自己在國(guó)外打拼的血淚往事，錢秀玲被他們的辛酸經(jīng)歷打動(dòng)，有時(shí)候還恨不得掏腰包資助他們，飯菜自然是免單了。如此日長(zhǎng)歲久，酒家豈有不虧之理？

三

彼時(shí)，我已然決定寫一部有關(guān)錢秀玲的書。因?yàn)椋白穼ぁ北旧碜詭к壽E，更有不肯回頭與止步的慣性。許多真相，不斷從歷史的塵埃里抖落而出，讓我們這些后來者驚異而贊嘆。錢秀玲拯救人質(zhì)，只是她一生中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她人生的各個(gè)環(huán)節(jié)都與此血肉相關(guān)，是彼此支撐的關(guān)系。善良之花永開不敗，其根脈涌動(dòng)，走到哪里都會(huì)生出新蕾。孔夫子酒家，只是她“歸隱”的第一站，她虧了錢，卻暖了很多朋友的心。這跟她之前救人，一脈相承。

有一個(gè)困擾我的問題是，為何當(dāng)時(shí)她放著魯汶大學(xué)的教職不干，要去開飯店？錢秀玲的孫子杰羅姆這樣告訴我：“國(guó)家英雄”是政府層面給的一道光環(huán)。她一直希望別人忘記這件事，也忘記她。她想要的，是憑自己努力，做一個(gè)像居里夫人那樣的科學(xué)家。

然而，因了她是一個(gè)來自東方的女人，但凡與她專業(yè)有關(guān)的尖端或敏感技術(shù)領(lǐng)域，她都不得染指，更別說給平臺(tái)、給科研經(jīng)費(fèi)。她的導(dǎo)師威爾遜先生當(dāng)年坦誠(chéng)地告訴了她所有的一切。她先是愕然，心涼，然后決意離去。

開一家中國(guó)餐館多好！自己可以每天吃中國(guó)菜，還可以結(jié)識(shí)在海外的中國(guó)人。關(guān)鍵是，開餐館天天進(jìn)錢，可以幫助那些漂泊在海外的中國(guó)同胞。錢秀玲覺得，讓自己做開心的事，便是活在這個(gè)世界上最大的成功。孔夫子酒家只是她的牛刀小試，之后，她還先后開了新雅餐館、玉泉餐廳——在布魯塞爾最繁華的特爾菲倫大街。如同一曲遙若天涯的拍案驚奇。我采訪獲知，那么多年，她幫助了不少海外華人，結(jié)識(shí)了很多患難知己。在我看來，這些情義故事的分量并不遜于那枚“國(guó)家英雄”勛章，但是，她那波瀾萬丈而又涓涓細(xì)流般的內(nèi)心，又有多少人能讀懂呢？

于是，就有了《忘記我》一書——我以16年“追蹤”寫就的非虛構(gòu)作品。在這本書里，錢秀玲救人只是其中的一章。她的人生背景、家族血脈、情感審美、性格軌跡，特別是她拯救中不可或缺的一環(huán)——堂兄錢卓倫的重要支持，都是我著力書寫的內(nèi)容。大善、大愛、大隱，是錢秀玲一生的基調(diào)，也是《忘記我》一書的筋骨。該書經(jīng)譯林出版社出版后一印再印，很快有了多個(gè)海外譯介版本。

2023年10月，中國(guó)駐比利時(shí)大使館在布魯塞爾主辦了該書法文版的首發(fā)式，我是參加首發(fā)式的“譯林代表團(tuán)”的一員。記得我剛到布魯塞爾的第一天，就敦促向?qū)Ъ娣g一起去孔夫子酒家看看。我生怕它已然從蜘蛛網(wǎng)般的首都地圖上消失，或許早就改成了別的什么店鋪，直到我站在它的面前，端詳著它的門面，我的一顆忐忑的心才放下。

正是晚飯時(shí)間，老板娘正忙碌著，她已經(jīng)不記得我這個(gè)5年前的匆匆過客。我送給她一本法文版《忘記我》，還提到那本顧客留言簿。她說，那個(gè)本子找不到了。

我告訴老板娘，如果能把那本留言簿“請(qǐng)”回錢秀玲的故鄉(xiāng)宜興，那就是一段佳話。這話，老板娘顯然聽進(jìn)去了，她跟法國(guó)老公嘀咕了一會(huì)兒，過來說，這會(huì)兒正忙，你們明天再來一趟吧。口氣里有明顯的松動(dòng)。

我給中國(guó)駐比利時(shí)大使館大使曹忠明打了一個(gè)電話，說了留言簿的事，懇求他明天來餐廳一趟。我與曹大使素未謀面，但神交已久。《忘記我》的荷蘭語(yǔ)版、法語(yǔ)版出版，都是他親自促成的。他在電話里爽快地答應(yīng)了我的要求。

第二天，當(dāng)曹大使夫婦的身影出現(xiàn)在孔夫子酒家時(shí)，餐廳里頓時(shí)活躍起來。陳安娜很激動(dòng)，雙手在胸前搓著，不知道怎么安放。她的法國(guó)老公用手機(jī)對(duì)著那個(gè)留言簿一頁(yè)一頁(yè)地拍照，一臉依依惜別。當(dāng)我們把一幅南京云錦掛軸送給陳安娜時(shí)，她掉下了眼淚，把留言簿捧到曹大使手上。她的法國(guó)老公說，為了這件事他們夫妻討論了一夜，最后還是決定把它送給錢秀玲的家鄉(xiāng)。

我從曹大使手里接過留言簿，說：我會(huì)選一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給宜興市博物館。

那天臨別時(shí)，陳安娜把一張字條悄悄塞給我們，打開一看，上面是丁丁漫畫作者后人的地址和郵箱。