《牡丹》2024年第3期|李艷霞:父親在春天離開
一
頁面發(fā)黃邊角發(fā)皺的一摞舊書,留下被時(shí)光磨損的痕跡。有的掉了封面,有的少了封底,這種殘缺也猶如人的一生。如果直接抵達(dá)完美,那或許才是遺憾。
父親在春天里走了,我?guī)ё吡怂臅_@些書,我除了見過并偷看過,還放到我的柜子里,曾經(jīng)想據(jù)為己有的再后來又遍尋不見的那套四冊(cè)《紅樓夢(mèng)》,其他書我都沒見過,直到收拾父親的遺物。
帶來的書,換過好多地方去放置,放得太顯眼了,會(huì)引出一條淚水蜿蜒的溪流。但是,后來發(fā)現(xiàn),不管放在哪兒,都會(huì)難過。最后直接放在了我的書桌上,在我的左手臂旁,不管是我看書,還是對(duì)著電腦打字,抬眼便可看到。我少女時(shí)期是多么渴望書啊,看墻上的報(bào)紙、說明書、字典,跑幾里地翻山越嶺借書看。但父親的書,他始終藏著沒讓我看。
隱約記得他去世前兩個(gè)月,回去看他,他在屋檐下曬太陽,微閉著眼睛說,你要是看書,屋里還有《紅樓夢(mèng)》。我便有些明白,我曾經(jīng)想占有過一段時(shí)間的《紅樓夢(mèng)》被父親發(fā)現(xiàn)了,然后又悄無聲息地拿走了。我說沒時(shí)間看,敷衍著,故作淡然。
每每捧起這些舊書,翻動(dòng)書頁,會(huì)散發(fā)出一種無法形容的氣息,既令我排斥又令我熟悉,又因熟悉而感到親切,親切之中又夾雜著陌生。親切與陌生,很像我與父親的父女關(guān)系,陌生大于親切。
獨(dú)自漂泊輾轉(zhuǎn)數(shù)十年,終于在城里有了自己的二手小房子,在我無甚大起大落的人生里,買房子可算一件大事,我數(shù)次電話讓父親搬家的時(shí)候來看看,父親答應(yīng)了,但是卻沒來。四年之后,從山深處出發(fā),路程三百里,春天的風(fēng)景于我都是低沉的黑白色。一路流著眼淚,我把父親帶來了。手里的照片上,盛年的父親白衣黑褲,站在一座綠樹掩映的樓前,有詩人般的憂郁成熟的氣質(zhì)。吃飯時(shí),我把照片放在餐桌上,盛上一碗,嘴里喊著讓他先吃,但我卻一口也吃不下,胃里被悲傷填滿。
說來難以置信,我們父女一場,一生竟沒有一張合影,也沒有一次超過十句話的交流,甚至,一生加起來也沒有說過一百句話。到后來這幾年,他突然腦梗,不過恢復(fù)得還好,在離世前一個(gè)月生活日常還能自理,頭腦也十分清醒。他偶爾會(huì)打電話給我,互相問問吃什么飯,問問孩子,就再也無話,剩下的都是電話通著七八分鐘,全是沉默。
父親的書和照片就在我面前,此時(shí),這些文字就當(dāng)是跟父親做最長的一次交談吧!從此父女情深,陰陽相隔。
二
從我記事起,只是在割麥、收秋、過年那幾天,才能見到父親。只知道他在一個(gè)叫寶豐的地方工作,每次回來都提一個(gè)灰色的寫著“上海”二字的旅行包,會(huì)帶一種魚罐頭。聽說他回來,給我?guī)淼牟皇菤g喜,是害怕。我媽形容說,就跟老鼠見了貓一樣。的確如此,父親一回來,我躲在屋里半天不敢出門,憋不住出來了,也不敢看他。我和村里孩子叫父親不一樣,他們都叫“大”,后面加一個(gè)兒化音。我們姊妹叫的只是一個(gè)“大”,發(fā)二聲。媽說,你都不會(huì)說“大,回來了”我還是說不出口,趕緊跑出去,卻又不敢回來。
上重點(diǎn)初中,離學(xué)校四五十里路,坐車要等路過的長途車,車票八毛。半天只有一趟,錯(cuò)過了便去不了學(xué)校。一個(gè)比我小一歲的女同學(xué),她騎自行車上學(xué),有好幾次實(shí)在沒辦法了,央求人家載我去。現(xiàn)在想想,那么遠(yuǎn)的路,那么多的上坡路,她還那么單薄瘦弱,光騎車就夠累了,人家還要多載一個(gè)人,想想自己都后悔。寒假,父親回來了,為了省錢省時(shí),他決定教我騎車,我幻想著將會(huì)有一輛漂亮的粉紅色女式自行車,可以開開心心地騎著上學(xué)去。
學(xué)車那天,父親推出的是柴房邊上那輛半舊的二八梁,想想我低矮的個(gè)頭,跨上車都實(shí)在費(fèi)勁兒,學(xué)車的信心霎時(shí)減了大半截。來到大路上,父親先給我演示。后來扶著車讓我自己上去。如我所料,反復(fù)無數(shù)次,無論如何都上不去,車子一動(dòng)我就害怕,偶爾一次上去了,父親丟開手,我瞬間無所依靠,心跳加劇,腦子立馬空白一片,什么捏閘呀之類的全忘了,車子隨之倒地,這樣的情節(jié)反復(fù)上演了一天。山風(fēng)凜冽,零星幾片雪花,父親的呵斥聲,我的懼怕,加上自身的膽怯,使我出了一身大汗。我心里已經(jīng)暗暗打消了學(xué)車的念頭。何況,學(xué)校里女同學(xué)們騎的都是女式自行車,我要真學(xué)會(huì)了,騎這樣的車一定會(huì)被笑話的。
由于偏科嚴(yán)重,加上自己內(nèi)心的那種根深蒂固的自卑,我沒有參加高考。同一年,不知什么原因,父親竟然也提前退休了。那一段時(shí)間,我和父親都在家里。他吃完早飯就背著镢頭,拿著斧頭、鐮刀出門,在屬于我家的自留山上開荒,鋸樹、割草、刨地,然后接種板栗、柿子、核桃,樹下種谷子、豆子、芝麻等。父親每天都拼命地干活,晚上回來常常叫著腰疼。遠(yuǎn)近人們都知道他的拼勁兒,都勸過他,不敢那樣干,再多的規(guī)勸都沒用。
我?guī)缀鯖]有見過父親的笑容,看什么都好像不順眼,偶爾問我一句話,也是怒氣沖沖的樣子。更是挑剔母親的飯菜,不是說稀了就是稠了,他放起來的東西,如果發(fā)現(xiàn)被動(dòng)了,就會(huì)發(fā)脾氣,他平常看的那些周易八卦、陰陽風(fēng)水之類的書,我大著膽子看,再偷偷放回去。我媽悄悄說,他的書你別動(dòng)。家里的雞貓狗都能惹他不高興,我更是不敢在他眼前晃悠,處處躲著。漸漸地,我的奶奶,他的養(yǎng)母,母子之間也有了許多爭吵,我媽更不敢勸說父親了。
父親原本家在平原,出生于1942年。對(duì)于河南,凡看過劉震云《溫故1942》的人,都知道那是一個(gè)饑民遍野的年份。我的親爺爺來到山里,走時(shí)擔(dān)著一筐黃豆一筐麥子。往回走那一路,應(yīng)該是爺爺一生中最無奈且心疼的路,一步一扎心。那時(shí)山里的奶奶還不會(huì)生育,膝下只有父親這個(gè)養(yǎng)子。但神奇的是,三年之后,奶奶又接連生了一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。從此,父親身上的那份愛幾乎被分走得所剩無幾。
閉塞的山區(qū),缺吃少穿的生活,在那樣的環(huán)境下父親居然讀完了高中,是方圓幾十里內(nèi)少有的高中生。父親的字寫得好,常常被叫去寫禮單,春節(jié)給人家寫對(duì)聯(lián)。他娶了只上過幾年學(xué)的我媽。我媽是那種老實(shí)善良的農(nóng)村婦女,但有文化的父親自始至終從未教導(dǎo)過我們一句,反而是我媽有時(shí)候會(huì)教我們。無論父親和奶奶之間如何互相傷害爭吵,我媽把我癱在床上的奶奶伺候到九十歲。因?yàn)橐刻煊酶觳矓堉棠涛癸垼覌屄湎铝烁觳蔡鄣拿。龔奈磳?duì)任何人說起。父親百日那天,我們帶著供品去上墳。香燭燃起時(shí),母親邊擦淚邊說,大,媽,這些東西你們和恁娃子一起吃,以后好好地吧,互相讓服著,也算團(tuán)圓了。我才知道緊挨父親的那座墳是奶奶和爺爺?shù)摹_@算不算沒有血緣的生死之緣。
父親一直都很瘦,生活窮苦,加上繁重的農(nóng)活,使他在婚后不久,就因?yàn)轲I極時(shí)多吃了幾穗玉米而得了急性腸梗阻,做了一次手術(shù)。平原的爺爺和早已參加工作并且都是國家干部的三四個(gè)伯伯,了解到父親的處境時(shí),很快來到了山里,要把父親和我媽我姐帶走,山里的爺爺卻無論如何都不同意,他們的意思是父親是“買倌兒”,是要為他們養(yǎng)老送終的。最后只得各退一步,父親被親爺爺帶走去了寶豐,后來,在一個(gè)叫張八橋鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府里工作。我媽就留在了山里,沒日沒夜的農(nóng)活,撫育五六個(gè)孩子,照看兩位老人全都?jí)涸诹怂砩稀`徖锿照J(rèn)為如果沒有我父親,也就沒有我們一家,沒有我們,樹啊,自留地啊他們就會(huì)多分一些,是我們搶了他們的。一次村里開會(huì),聯(lián)名要求把我們一家戶口都遷走,最終是山里爺爺挨家挨戶地送煙,才平息了此事。
直至現(xiàn)在,父愛對(duì)我來說,真的是一種缺失。但是我能夠原諒父親。“買倌兒”其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)傷害性的詞,我能感覺到,他一定受過同姓家族的冷眼。他的養(yǎng)父養(yǎng)母也不會(huì)給予他完整的呵護(hù),所以他也不善于甚至不懂如何愛自己的子女;他遭遇的冷眼,使他脾氣暴躁像隨時(shí)爆發(fā)的火山,性格古怪到誰都捉摸不透,因?yàn)樗翊题粯訒r(shí)時(shí)豎起滿身的刺,來抵御攻擊和傷害。但是長此以往,他身上的這種氣息也輻射到了子女身上,他不親近我們,我們更不敢靠近他。
三
上小學(xué)三年級(jí)時(shí),我已經(jīng)被父親叫到地里割麥,那時(shí)候去得晚了還沒事,畢竟還小。到后來我不上學(xué)之后,每到麥天、秋收,父親幾乎快要把我當(dāng)成一個(gè)男勞力了。我要是在家磨蹭,父親在地里看不見我,就會(huì)大聲吼我的名字,全村的人都聽得見,讓我?guī)滋靸?nèi)都害怕見人。正在洗碗喂豬收拾的母親趕緊放下手頭活,說,這不光是叫你,也是在催我!趕緊走吧!
到了地里,父親一臉暴風(fēng)驟雨,仍舊是大著嗓子,爆著青筋,指責(zé)我們?nèi)サ赝砹耍瓪鉀_沖把同樣的話反復(fù)說好多遍。我當(dāng)時(shí)割著麥子,不知道為啥總想把自己的一只手割掉,然后血盡而亡,這樣就可以輕飄飄地飛起來,飛出連綿不斷的大山。從小看著和我同齡的女孩們?cè)诟赣H面前撒嬌,我還看過鄰居叔叔給閨女梳頭,出門拉著父親的手,吃飯時(shí)坐在一張桌上,一家人說說笑笑,我是有多羨慕。而我呢,記憶里從未有過這樣的片段和場景。在他面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,別說撒嬌,就是連一個(gè)聲音發(fā)出來,都怕被呵斥。只有到大年初一,中午的那頓飯,一家人才刻意地坐在一起,氣氛緊張而別扭,尷尬而壓抑。
小孩子們都喜歡過年,人們盼望幸福團(tuán)圓,但是我卻如此逃避春節(jié)。在我青年時(shí)期漂泊的那些年,無數(shù)個(gè)春節(jié),我要么一個(gè)人待在簡陋破舊的出租屋喝開水吃饅頭,要么一個(gè)人在空蕩蕩的集體宿舍啃食方便面,聽著外面的鞭炮聲,內(nèi)心無波無瀾,多少有點(diǎn)慶幸,又躲過了一年。我曾經(jīng)寫過兩篇文章《大雪不封回家路》和《愛如棉》,前者寫春節(jié)大雪封路的步行夜歸,父親拉著板車走著去接我,后者寫父親在大冬天坐三百里長途給我送棉被的故事。其實(shí),都是虛構(gòu)。
我的路一直單槍匹馬,在青春時(shí)期沒有好好地談一場花開般的戀愛。在無根的漂泊中,保守內(nèi)向的性格,性格中扎根的自卑,把自己變成了遠(yuǎn)近聞名的大齡女青年。但是最后我真不想再飄來飄去了,也厭倦了天天的相親。我當(dāng)時(shí)心中對(duì)理想愛情的幻想已經(jīng)破滅,繼而沒有任何要求,只想來一場更徹底的毀滅。于是我的目標(biāo)僅僅降低為對(duì)方只要比我大,十歲之內(nèi)都可接受,然后對(duì)方要有父母,家里和睦,讓我能夠感受家庭的溫馨便可。
于是,我錯(cuò)誤地把自己扔向一片走不出的泥潭之中。
父親當(dāng)初是反對(duì)我對(duì)婚姻的選擇的,那一次他是對(duì)的。他用三天不吃不喝蒙頭而睡表示抗議,但我第一次忤逆了他。時(shí)至今日,我還是深深懊悔。我讀了那么多文學(xué)書籍,看過那么多真摯動(dòng)人的愛情故事,我對(duì)美好愛情的向往比誰都更強(qiáng)烈。可是到最后為什么會(huì)做那樣一個(gè)令父親反對(duì),令所有人都難以理解的選擇呢!父親不知道,旁人更不知道,我心底幾十年對(duì)父愛的渴望,渴望家的溫暖,是在我的下意識(shí)里深深潛藏著的。
四
父親的病是春節(jié)過后開始加重的,腿腳浮腫,吃藥也沒用。那一次我?guī)メt(yī)院,各種檢驗(yàn)化驗(yàn)拍片之后,我讓醫(yī)生給開藥。醫(yī)生說吃啥藥,問問老人想吃啥喝啥盡量滿足他就好了,吃點(diǎn)好的比啥都強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我沒有明白,后來想想醫(yī)生的話里應(yīng)該還有別的意思。回去后,又去過幾次醫(yī)院,那次抽血化驗(yàn),胳膊上,手上,抽了無數(shù)次,到處都是針眼,最后才抽出了幾滴血。醫(yī)生也不說什么病就說住院觀察,父親說他不住院。那一次在醫(yī)院,電梯壞了,父親竟然走著上去了。我回到市里,沒幾天,父親去鎮(zhèn)上住了院。他整晚的不睡覺,大聲地喊娘,大聲地叫疼。還不停說胡話,說他的房子太小,腳都伸不開,還不透氣,又冰又涼,還沒有燈。這次出院后,不到半月時(shí)間,父親便走了。
那是春天的傍晚,下著蒙蒙細(xì)雨。晚上我就坐在父親的靈旁,整整兩夜。聽說靈前的蠟燭滅了,故去的人就找不到回家的路了,如果香燒完了,靈魂就不會(huì)被擺渡。于是我就盯著香燭,將燃盡時(shí)我趕緊續(xù)上一支。香和蠟燭并不在同一個(gè)時(shí)間燃盡,所以我便不敢閉眼。我怕父親魂靈無依,以后找不到回家的路。山里的雨夜很冷,我多次去握父親的手,他的手冰涼透骨,手指僵硬,我只想著為父親暖一暖手,這一刻,我與父親是如此親近,不再那么陌生。
我做過許多次有父親的夢(mèng)。其中一個(gè)夢(mèng),我看見父親在山坡上用镢頭挖地,镢頭過處是一行行的大字。醒后我給我媽打電話,我媽說,他真是干活的命,去年冬天還非要一步一步挪著到坡上摘山茱萸,趴在咱地里挖桔梗,擋都擋不住,一輩子都閑不住。后來,我給這個(gè)夢(mèng)做了無數(shù)個(gè)解析,最后認(rèn)定可能父親是在用無言的方式給我寫一封信!大概是因?yàn)槲覀儯继簧朴谟谜Z言表達(dá)了吧!
父親葬在我家門后他生前耕作過的土地里,后面是山,前面是河,四季風(fēng)景如畫。春天的田野山花爛漫,溪水潺潺,土地松軟。這美好的春天,這種植五谷、播種愛與希望的春天,父親再也看不到了,再不能親手翻開泥土,播撒種子,看著種子發(fā)芽開花結(jié)果了。春天的泥土掩蓋了父親的一生。“如果有一天 我悄然離去,請(qǐng)把我埋在,在這春天里……”耳邊突然回響起這首歌,或許在春天離開,也是生命最好的歸宿吧!我在父親的墳前長跪,一切缺憾正在修復(fù),一種愛正在慢慢抵達(dá),忽然欣喜,淚落如雨。
李艷霞,筆名霞映澄塘,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,洛陽文學(xué)院第四屆特約創(chuàng)作員,有散文、書評(píng)類文章散見于國內(nèi)刊物,出版散文集《捧卷傍春山》。