大貓
生于虎年,卻膽子小,每歷虛驚之后,總會內(nèi)心自愧,辜負(fù)了這個(gè)王者的年份。作為一個(gè)作家,對人對事喜歡琢磨窮究,“何以至此”是我寫小說的內(nèi)在邏輯,但對于我的膽小,捉摸不透,記事開始便有之,似乎有著無法倒推的邏輯,只好歸于天性。
有人問起我的生肖,“大貓”沖口而出,搞得別人愣半天才回過神來。我母親說,大概是被父親講的那些睡前故事嚇壞了,小時(shí)候一旦提到老虎二字,我就會哇哇大哭,所以老虎在我們家一直被叫作大貓。那些睡前故事很簡單,講的是父親少年時(shí)跟隨大人去深山打虎的一段歷險(xiǎn)。故事重復(fù)來重復(fù)去,情節(jié)會隨著父親當(dāng)晚的興致和精神狀態(tài)有所加減。在父親的故事里,老虎的眼睛有著手電筒光一般大,綠瑩瑩,它叼起搖籃里的嬰孩,從窗邊經(jīng)過,腳步聲把人的耳朵都震聾,它甩著長長的尾巴,把門口菜園的籬笆掃得稀巴爛。在故事的結(jié)尾,總會講到人們將打死的老虎抬回村里,需一二十人才能將它抬起來,就像抬一輛東風(fēng)牌卡車一樣。父親講這些故事的時(shí)候,我們還住在那間1974年的老屋。
老屋掛在偏于城市一隅的半山腰上。我出生56天之后就搬進(jìn)了老屋,一直住到念書才得以搬離。父親是大學(xué)的文科生,畢業(yè)后到地質(zhì)隊(duì)工作,在廣西十萬大山之間顛沛輾轉(zhuǎn),老屋是他與母親結(jié)束兩地分居后第一個(gè)真正的家。雖是陋室,但終究是一家齊整了。老屋兩居室,瓦片屋頂,水泥地面,門口搭著簡易的廚房和衛(wèi)生間。這在當(dāng)時(shí)居民生活條件都差不多的情況下,并不算特別窘迫,但因?yàn)樽笥覠o鄰,顯得尤為孤寒。屋前是母親用籬笆圍起來的一個(gè)小菜園,種些平常小菜貼補(bǔ)家用;屋背后是一條通往山頂?shù)男÷罚改赋31持┧芍Σ窕饛哪抢锵聛恚蛔筮吺堑刭|(zhì)局一個(gè)大大的實(shí)驗(yàn)室倉庫,從窗子里看進(jìn)去,灰撲撲的玻璃試管、瓶瓶罐罐常年躺在架子上;右邊是空曠的山野。所幸,在老屋的坡底下,有幾家居民,夜晚,看到腳下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,才不至于害怕。
搬離老屋,我們住到了單位的宿舍樓,這才有了市井生活的感覺。有了抬腳就能串門的鄰居,陽臺上種起了賞心悅目的鮮花。我也有了自己的床和書桌,睡覺前,我自己看書,入夢前,書本滑落枕邊。因?yàn)樗奚針强拷鄙焦珗@,夜深人靜時(shí),能隱隱聽到公園那只老虎的咆哮聲。那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)長大了,不再害怕老虎,躺在暖暖的被窩里,聽到那聲音竟然覺得凄涼。不害怕的原因還在于,我時(shí)常跑去北山公園玩,認(rèn)識那只咆哮的老虎。那是公園里唯一的一只老虎,身形并不像父親故事里的那么雄壯,眼睛也沒有手電筒光般大。人們圍著它看的時(shí)候,它就在籠子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一聲不吭,好像總是在尋找一扇出逃的門。調(diào)皮的小孩用食物扔到它身上,它也不發(fā)威,只是甩甩尾巴躲到另一邊去。我不怕它,敢跟它的眼睛對視,就像是在看一雙貓的眼睛。它在深夜里咆哮的聲音,總會讓我難過,心下盼望它能快快找到那扇門,勇敢一躍,回歸自由廣闊的森林。
工作后,我離開了這個(gè)城市,到了更大的城市生活。有一年回家探親,陪父母聊天,憶苦思甜,興致起,爬到那座久違的山腰上,竟然看到老屋還在。房地產(chǎn)商還沒來得及開發(fā)那一片區(qū)域,讓它空蕩地閑置到了新世紀(jì)。野地里孤零零的一間舊屋子,想象一下,在烏漆嘛黑的夜晚,父親在里面給一個(gè)幾歲大的女孩講老虎的故事,怎么會不害怕?我問學(xué)歷史專業(yè)的父親,肚子里明明裝著那么多歷史故事,為什么非愛講這種毫無根據(jù)的老虎故事?事實(shí)上,很早以前我就已經(jīng)能判斷出這些故事的虛假性。仿佛被人翻起某個(gè)不堪的舊賬,父親尷尬了,承認(rèn)那些故事都是自己不經(jīng)大腦的隨口胡謅。那個(gè)時(shí)候,為了能離開地質(zhì)隊(duì),為了使我們盡快搬離這間孤寒的老屋,父親跟很多創(chuàng)業(yè)的年輕人一樣,每天疲于應(yīng)付工作之余,還耗神寫作謀求改變命運(yùn)的機(jī)會,哪里有多出的精力重新編織睡前故事?彼時(shí),我已深諳謀生之不易,迅速感同身受,進(jìn)而又想到,一貫瘦弱的父親,偏要去虛構(gòu)一個(gè)親身打虎的英雄故事,是否亦需在那些暗夜里為自己壯膽?我似乎倒推出了我膽小的天性源自父親的基因。母親卻堅(jiān)決不認(rèn)同,她說,父親是個(gè)勇敢的人,在老屋住的那些年,父親總共捕捉了二十多條威脅到我們居家安全的蛇。實(shí)在難以想象,父親一介書生,多愁善感,甚至在我看來是膽小怕事的,竟曾有過那么多次的臨危之勇。然而,在成年之后得知父親的這些勇敢,卻并未引發(fā)我的感佩和驕傲,更多的是唏噓和感傷,甚至希望這些勇敢從未發(fā)生過,一如父親虛構(gòu)過的打虎故事。
人到中年,我這只大貓依舊膽小,但已不再對此糾結(jié),現(xiàn)在,品嚼世事有了自己執(zhí)拗的角度,在我看來,勇敢的背面不是膽小,勇敢的背面是被庇護(hù),被愛,被尊重。我感激并慶幸,我這只大貓活在了勇敢的背面。