生于虎年，卻膽子小，每歷虛驚之后，總會內(nèi)心自愧，辜負(fù)了這個(gè)王者的年份。作為一個(gè)作家，對人對事喜歡琢磨窮究，“何以至此”是我寫小說的內(nèi)在邏輯，但對于我的膽小，捉摸不透，記事開始便有之，似乎有著無法倒推的邏輯，只好歸于天性。

有人問起我的生肖，“大貓”沖口而出，搞得別人愣半天才回過神來。我母親說，大概是被父親講的那些睡前故事嚇壞了，小時(shí)候一旦提到老虎二字，我就會哇哇大哭，所以老虎在我們家一直被叫作大貓。那些睡前故事很簡單，講的是父親少年時(shí)跟隨大人去深山打虎的一段歷險(xiǎn)。故事重復(fù)來重復(fù)去，情節(jié)會隨著父親當(dāng)晚的興致和精神狀態(tài)有所加減。在父親的故事里，老虎的眼睛有著手電筒光一般大，綠瑩瑩，它叼起搖籃里的嬰孩，從窗邊經(jīng)過，腳步聲把人的耳朵都震聾，它甩著長長的尾巴，把門口菜園的籬笆掃得稀巴爛。在故事的結(jié)尾，總會講到人們將打死的老虎抬回村里，需一二十人才能將它抬起來，就像抬一輛東風(fēng)牌卡車一樣。父親講這些故事的時(shí)候，我們還住在那間1974年的老屋。

老屋掛在偏于城市一隅的半山腰上。我出生56天之后就搬進(jìn)了老屋，一直住到念書才得以搬離。父親是大學(xué)的文科生，畢業(yè)后到地質(zhì)隊(duì)工作，在廣西十萬大山之間顛沛輾轉(zhuǎn)，老屋是他與母親結(jié)束兩地分居后第一個(gè)真正的家。雖是陋室，但終究是一家齊整了。老屋兩居室，瓦片屋頂，水泥地面，門口搭著簡易的廚房和衛(wèi)生間。這在當(dāng)時(shí)居民生活條件都差不多的情況下，并不算特別窘迫，但因?yàn)樽笥覠o鄰，顯得尤為孤寒。屋前是母親用籬笆圍起來的一個(gè)小菜園，種些平常小菜貼補(bǔ)家用；屋背后是一條通往山頂?shù)男÷罚改赋３１持┧芍Σ窕饛哪抢锵聛恚蛔筮吺堑刭|(zhì)局一個(gè)大大的實(shí)驗(yàn)室倉庫，從窗子里看進(jìn)去，灰撲撲的玻璃試管、瓶瓶罐罐常年躺在架子上；右邊是空曠的山野。所幸，在老屋的坡底下，有幾家居民，夜晚，看到腳下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，才不至于害怕。

搬離老屋，我們住到了單位的宿舍樓，這才有了市井生活的感覺。有了抬腳就能串門的鄰居，陽臺上種起了賞心悅目的鮮花。我也有了自己的床和書桌，睡覺前，我自己看書，入夢前，書本滑落枕邊。因?yàn)樗奚針强拷鄙焦珗@，夜深人靜時(shí)，能隱隱聽到公園那只老虎的咆哮聲。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)長大了，不再害怕老虎，躺在暖暖的被窩里，聽到那聲音竟然覺得凄涼。不害怕的原因還在于，我時(shí)常跑去北山公園玩，認(rèn)識那只咆哮的老虎。那是公園里唯一的一只老虎，身形并不像父親故事里的那么雄壯，眼睛也沒有手電筒光般大。人們圍著它看的時(shí)候，它就在籠子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一聲不吭，好像總是在尋找一扇出逃的門。調(diào)皮的小孩用食物扔到它身上，它也不發(fā)威，只是甩甩尾巴躲到另一邊去。我不怕它，敢跟它的眼睛對視，就像是在看一雙貓的眼睛。它在深夜里咆哮的聲音，總會讓我難過，心下盼望它能快快找到那扇門，勇敢一躍，回歸自由廣闊的森林。

工作后，我離開了這個(gè)城市，到了更大的城市生活。有一年回家探親，陪父母聊天，憶苦思甜，興致起，爬到那座久違的山腰上，竟然看到老屋還在。房地產(chǎn)商還沒來得及開發(fā)那一片區(qū)域，讓它空蕩地閑置到了新世紀(jì)。野地里孤零零的一間舊屋子，想象一下，在烏漆嘛黑的夜晚，父親在里面給一個(gè)幾歲大的女孩講老虎的故事，怎么會不害怕？我問學(xué)歷史專業(yè)的父親，肚子里明明裝著那么多歷史故事，為什么非愛講這種毫無根據(jù)的老虎故事？事實(shí)上，很早以前我就已經(jīng)能判斷出這些故事的虛假性。仿佛被人翻起某個(gè)不堪的舊賬，父親尷尬了，承認(rèn)那些故事都是自己不經(jīng)大腦的隨口胡謅。那個(gè)時(shí)候，為了能離開地質(zhì)隊(duì)，為了使我們盡快搬離這間孤寒的老屋，父親跟很多創(chuàng)業(yè)的年輕人一樣，每天疲于應(yīng)付工作之余，還耗神寫作謀求改變命運(yùn)的機(jī)會，哪里有多出的精力重新編織睡前故事？彼時(shí)，我已深諳謀生之不易，迅速感同身受，進(jìn)而又想到，一貫瘦弱的父親，偏要去虛構(gòu)一個(gè)親身打虎的英雄故事，是否亦需在那些暗夜里為自己壯膽？我似乎倒推出了我膽小的天性源自父親的基因。母親卻堅(jiān)決不認(rèn)同，她說，父親是個(gè)勇敢的人，在老屋住的那些年，父親總共捕捉了二十多條威脅到我們居家安全的蛇。實(shí)在難以想象，父親一介書生，多愁善感，甚至在我看來是膽小怕事的，竟曾有過那么多次的臨危之勇。然而，在成年之后得知父親的這些勇敢，卻并未引發(fā)我的感佩和驕傲，更多的是唏噓和感傷，甚至希望這些勇敢從未發(fā)生過，一如父親虛構(gòu)過的打虎故事。

人到中年，我這只大貓依舊膽小，但已不再對此糾結(jié)，現(xiàn)在，品嚼世事有了自己執(zhí)拗的角度，在我看來，勇敢的背面不是膽小，勇敢的背面是被庇護(hù)，被愛，被尊重。我感激并慶幸，我這只大貓活在了勇敢的背面。