一

太陽，太陽。謝云章從未如此渴求太陽，夜色深沉，星月全無，破舊的筒子樓外，只有一棵干枯、腐爛、接近死亡的梧桐樹，以及蛤蟆。那只無處不在的蛤蟆，已經(jīng)困擾他十幾個(gè)日夜了。一到晚上，蛤蟆聲就響起，由小變大，由弱變強(qiáng)，不到午夜，那聲音已然鋪天蓋地，吵得謝云章痛不欲生，幾近暈厥。所以他在深夜祈求，太陽，太陽。只要太陽升起，蛤蟆聲就消失，萬物和諧，一切歸于靜寂。不止如此，太陽也曾是謝云章的第二個(gè)名字，他有一陣子叫謝太陽，但這個(gè)光明正大、充滿能量的名字，已經(jīng)不再屬于他了，所以謝云章懷念太陽，他應(yīng)該懷念太陽。

他也曾鼓起勇氣，夤夜下樓，手持鐵鎬，頭戴礦燈，循著不絕于耳的蛤蟆聲，仔細(xì)搜尋過蛤蟆的蹤跡。可樓下土地平曠，一望可知全貌，近處無凼，遠(yuǎn)處無泊，哪里可供蛤蟆棲身？謝云章思緒千端，捋不出一根線，越想心里越亂，情急之下，竟也發(fā)出一聲“咕呱”來。這可把他嚇了一跳，他惶恐地想，難不成，我要變成蛤蟆了嗎？思想至此，他破口大罵，吵醒了半幢樓的鄰居。有人罵，謝云章，你快去死吧！他不說話，回家躺下，默默忍受蛤蟆。

蛤蟆死在初秋。一場秋雨后，梧桐樹死掉了，隨后是蛤蟆。蛤蟆是被謝云章親手砸死的，就在當(dāng)天，李思鳴來了。正確的順序應(yīng)該是，李思鳴先來，然后蛤蟆出現(xiàn)，最后謝云章舉起石頭，砸死蛤蟆。李思鳴走得太早了，他要是在場的話，或許會(huì)對謝云章產(chǎn)生不一樣的看法，后來的事也就不會(huì)發(fā)生了。可怎么說呢，一切都是注定的，正如太陽是太陽，蛤蟆是蛤蟆。

這是改變不了的。

二

蛤蟆死前已有征兆，那晚它沒叫。按照慣例，蛤蟆天一擦黑就要開口，如敲牛皮小鼓，連綿不絕，徘徊縈繞。太陽早已落山，眼瞅著快要八點(diǎn)，謝云章心情忐忑地等待著，蛤蟆聲卻一直沒有響起。它怎么了？謝云章惴惴不安地想，難不成剛一入秋，它便凍死了嗎？或者它在醞釀什么，想給我致命打擊嗎？謝云章失魂落魄，跌坐在地上，妻子路姍看不過去，便吩咐他出門接女兒放學(xué)，再買兩瓶好酒回來。“李廠長今天晚上來家里吃飯，你忘了嗎？”

謝云章當(dāng)然沒忘，他只是更惦記蛤蟆。

去接女兒的路上，謝云章試圖忘記蛤蟆，把注意力轉(zhuǎn)移到李思鳴身上來。他和李思鳴沒交情，不但稱不上朋友，還得算半個(gè)敵人。當(dāng)年路姍風(fēng)姿綽約，追求者甚眾，其中就有謝云章和李思鳴。謝云章模樣俊俏，才華出眾，可謂一表人才。雖然矮點(diǎn)兒，但放在人堆里絕對扎眼。扎眼不是因?yàn)樗且驗(yàn)樗住Ｄ莻€(gè)年頭，白就是帥，帥就是白。李思鳴則不同。他臉黑，牙黃，頭發(fā)少，人是矬點(diǎn)兒，但他爹是廠長，正的。

所以一開始，路姍選擇跟李思鳴約會(huì)。兩個(gè)人交往了一個(gè)月，吹了。原因是李思鳴作風(fēng)不好，愛關(guān)照洗腳房的生意。后來，路姍跟謝云章好了，兩個(gè)人越看越對眼，沒過半年就結(jié)了婚。聽說路姍結(jié)婚后，李思鳴郁悶得很，整日不吃不喝，躺在床上發(fā)愣。他爹老李廠長把他從床上揪起來，扇了他四五個(gè)嘴巴子，然后指著他的鼻子說，沒出息的東西，擦完血，滾回廠里扛煤去。那是一九九八年，十年后，李思鳴從扛煤工變成了副廠長。上任的第三天，他就攜妻帶子來謝家做客。

謝云章心想，李思鳴這不是來做客的，這是來顯擺的。顯擺給我看，給路姍看。

回家的路上，女兒問謝云章：“爸爸，今晚有客人來嗎？”

謝云章笑著說：“來者不是客。”

女兒問：“那是什么？”

謝云章說：“圓圓，記不記得爸爸給你說過的蛤蟆？就是那只在我們樓下叫來叫去的蛤蟆。今天晚上，蛤蟆上樓了。”

女兒只是笑，不明白什么意思。

李思鳴一家是晚上八點(diǎn)來的。他穿著體面，打扮得時(shí)尚，確實(shí)有領(lǐng)導(dǎo)的范兒。他的妻子略胖，眼睛不大，化著濃妝，似乎還有點(diǎn)兒上火，嘴唇裂開好幾個(gè)口子。李思鳴左手牽著一個(gè)小男孩兒，看起來比圓圓小幾歲，應(yīng)該是他的兒子。

謝云章一家人住的這幢筒子樓，年久失修，房屋面積普遍小。當(dāng)年分房的時(shí)候沒覺得怎樣，現(xiàn)在可不行。一家兩間屋子，加起來沒有四十平方米，一家三口住起來都嫌擠，來客人更不方便。謝云章把桌子支在臥室，勉強(qiáng)坐得下。

剛落座，李思鳴就感慨地說：“真不好意思，十年了，也沒來拜訪過你們。”

路姍笑著說：“你忙，不來也正常。”

謝云章說：“來了就不正常了。”

路姍瞪了謝云章一眼，她問：“你們要不要喝點(diǎn)酒？”

李太太看了眼李思鳴，笑著擺擺手說：“就不喝了吧，我們還要開車回去呢。”

“喝。”李思鳴說，“今晚就住廠里吧，反正我們也給分了房。”

他妻子的臉色很不好看。

謝云章問：“你們分的房也是這種嗎？兩間加起來，只有三十五平方米。”

李思鳴笑著說：“不是，我們稍微大一點(diǎn)。”

“大多少？”謝云章追問。

路姍在桌子底下踹了一腳謝云章。

李思鳴沉吟片刻，說：“大一倍。”

路姍笑道：“真大。”

謝云章開瓶白酒，給李思鳴滿上，又給自己滿上。他舉起杯，說：“李廠長，我敬你一個(gè)。”

李思鳴端起酒杯，說：“折煞我了，喊什么廠長？喊我思鳴，或者老李。”

兩人喝光杯中酒，謝云章咂咂嘴巴，邊倒酒邊說：“老李，喊我太陽。”

“太陽？”

“太陽。”

“為什么叫太陽？”

“我二十七歲之前，”謝云章說，“處事待人過分熱情，一天有十八個(gè)小時(shí)笑嘻嘻的。他們說我像雷鋒，幫危助困，散發(fā)光和熱。就這么著，都喊我太陽。謝太陽。”

“好，太陽，我敬你一杯。”李思鳴端起酒杯。

謝云章問：“敬我什么？”

李思鳴笑著說：“敬你和路姍，祝你們白頭到老。”

“好！”

倆人一口悶。

謝云章又倒酒。他說：“老李啊，也祝你和嫂子白頭到老。”

李思鳴看了一眼身邊的妻子，笑著說：“好。”

他們喝完一瓶，又開了一瓶。女人們帶著孩子去隔壁屋聊天，桌子上只剩下兩個(gè)男人。這時(shí)，謝云章聽見一聲熟悉的蛤蟆叫。不是他們的酒嗝，而是真正的蛤蟆叫。

謝云章問：“老李，你聽沒聽見蛤蟆叫？”

李思鳴搖搖頭：“沒聽見。”

謝云章說：“你也聽不見蛤蟆叫，那看來是我聽錯(cuò)了。”

李思鳴說：“是你聽錯(cuò)了。”

謝云章問：“老李，你為什么來我家？”

李思鳴說：“不為什么。”

“不為什么？”謝云章說，“那是為什么？”

李思鳴不說話。

謝云章就點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：“我們再喝一杯吧。”

于是他們又喝了一杯。

謝云章說：“如果五年前沒發(fā)生那件事，我不至于如此落魄。我三十二了，現(xiàn)在還拿著最低的工資，做普工。”他臉色通紅，厚厚的眼皮耷拉著。

李思鳴知道他說的是什么事。

“已經(jīng)很不錯(cuò)了，你至少還有份工作。劉津盛現(xiàn)在還在蹲監(jiān)獄呢。”李思鳴拍拍謝云章的肩膀，“想開點(diǎn)兒，一切都會(huì)過去的。”

“唉，我很窩囊啊。”謝云章?lián)荛_李思鳴的手，笑著說，“和你簡直沒法比，十年前咱倆都一樣，現(xiàn)在你都成副廠長了。老實(shí)說，老廠長沒少幫你吧？”

李思鳴不大高興，表情有些僵硬，說：“我老子沒幫過我，我去武漢學(xué)習(xí)，全是憑自己的本事考上的。回來之后，工作也是組織上安排的。我老子是我老子，我是我，兩不相干。”

謝云章打了個(gè)酒嗝，斜睨著李思鳴。他說：“我不信，我真不信。但是，不說別的，照顧著我點(diǎn)兒，看在……”謝云章舉起一杯酒，愣了半天，吐出幾個(gè)字來——“看在路姍的份兒上！”

他一飲而盡。

臨走的時(shí)候，李思鳴搖搖晃晃，趴在謝云章肩膀上，邊說話邊往外噴酒氣。他說：“太陽……我還是叫你謝云章吧。我說云章，我李思鳴，不比你差吧？”

謝云章不說話。

“你呀，”李思鳴笑了，他說，“你比我差遠(yuǎn)了。”

謝云章和路姍送他們到樓下，等他們走遠(yuǎn)了，謝云章指著黑暗中的一處說：“你看，那只蛤蟆。”

路姍不理他，徑自回家。

謝云章不說話，走到一旁枯死的梧桐樹下，坐在樹根上，點(diǎn)燃了一支煙。他把尼古丁和情緒都悶堵在肺里。這時(shí)候，謝云章看見了他心心念念的蛤蟆，也是他后來的精神寄托，當(dāng)然這時(shí)候他還沒意識(shí)到，他還以為這是只普通的蛤蟆。那蛤蟆從梧桐樹下的洞穴里爬出來，瞪著眼睛對謝云章說：“去你的，去你的。”

當(dāng)然，蛤蟆也可能說的是別的話。謝云章那晚醉得厲害，記不清了。

三

謝云章是通過一場病，才認(rèn)識(shí)到蛤蟆不是蛤蟆的。

十月間，在去接女兒的路上，他栽倒在道旁的爛泥里。那時(shí)剛下了一場雨，謝云章眼前一黑，腳下一滑，一下就摔迷糊了。同樣去接女兒的龐老四首先發(fā)現(xiàn)了謝云章，把他扛著送到了廠醫(yī)院。由此，謝云章開始了一段人生中從未有過的黑暗時(shí)光。從廠醫(yī)院轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，十一月又從市醫(yī)院轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。省醫(yī)院的專家告訴他，他腦袋里有東西，是腦瘤。從影像上看，這腫瘤長得像蛤蟆。

他在醫(yī)院躺了三個(gè)月，準(zhǔn)備接受腫瘤切除手術(shù)。路姍眼淚都哭干了，整日里蔫蔫的，她怕謝云章死了，也怕他半死不活。醫(yī)生安慰她說，這只是良性腫瘤，切除掉就可以了，大概率死不了，但有可能半死不活。畢竟，這腫瘤長在腦袋里。謝云章倒不在乎那個(gè)，他毅然決然地說：“切！”于是醫(yī)生給他做了手術(shù)，取出了那只形似蛤蟆的腫瘤。手術(shù)過后，謝云章昏迷了七天。這七天里，他做了一個(gè)冗長而迷幻的夢。那真是一場大夢。幻景重重，悲與喜的情緒交迭著出現(xiàn)。對這個(gè)如真似幻的夢，他始終心存敬畏。他認(rèn)為這是世界給予他的啟示，當(dāng)他從夢中醒來時(shí)，他忽然頓悟。他想起那只張口說話的蛤蟆。那只蛤蟆開口罵了他，罵醒了他，罵呆了他，罵得他無地自容手腳冰涼，由內(nèi)而外生發(fā)出一種荒誕感和神圣感。那夜之后，蛤蟆消失了。這次是真真正正地消失了，不再聒叫，也不再顯現(xiàn)身形。而自那不久，他的腦袋里便多了一個(gè)腫瘤。蛤蟆一樣的腫瘤。

出院后，謝云章的身體迅速康復(fù)。在家休息一個(gè)月后，他竟發(fā)現(xiàn)自己長高了幾公分。康復(fù)后的他，不但體力充沛，精力也變得出奇的好。他在床上把路姍折騰得死去活來，樓下的李婆婆整夜整夜失眠。沒過多久，路姍懷孕了。

“這是個(gè)男孩兒。”謝云章?lián)崦拮拥亩亲诱f，“我有兒子了。”

“你怎么知道我肚子里是個(gè)男孩兒？”路姍笑著問他。

“我就知道。”

“為什么？”

“我聽得到。”

“別吹，我剛懷上三個(gè)月，孩子還沒成形呢，你能聽到什么。”

謝云章不說話，笑著把臉貼在妻子肚皮上。其實(shí)他說的是，他能聽到蛤蟆的聲音。蛤蟆告訴他，他即將有個(gè)兒子。

第二年秋天，路姍果然生下一個(gè)兒子。八斤六兩，哭聲嘹亮。

路姍生產(chǎn)之后，李思鳴來謝家探望了幾次。他的妻子和兒子都沒來，來的只有他自己。他穿著筆挺的西裝，拎著禮物，客客氣氣地坐一會(huì)兒，然后就離開。他來了三次，第四次來的時(shí)候，謝云章告訴他：“老李，別來了，我媳婦你也看了，我兒子你也看了，還有什么可看的呢？不值得你這么破費(fèi)。”

李思鳴裝聽不懂，還是照常來。有時(shí)候隔三天來一次，有時(shí)候隔五天來一次。路姍家的冰箱里全是李思鳴送的禮物，烏雞、胖頭魚、老臘肉、成盒的雞蛋以及吃不完的點(diǎn)心。謝云章對此憂心忡忡，他對妻子說：“老李這人可能有病。”

路姍白他一眼：“瞎說什么，人家可是副廠長。”

謝云章說：“別管是不是廠長，他有錢沒處花嗎？不給自己老婆孩子買點(diǎn)吃的添件衣裳，倒給我老婆里里外外操心著。”

路姍說：“我也勸過他了，他不聽。”

謝云章納悶，他問：“你什么時(shí)候勸他的？”

“就昨天。”路姍說。

“昨天他也來了？”

“對，你不在，他坐了一會(huì)兒就走了。”

“坐了多大會(huì)兒？”

路姍蹙著眉瞪著他，說：“你什么意思？懷疑我？”

謝云章?lián)u搖頭，他說：“我不懷疑。但我怕別人懷疑。”

正如他所預(yù)料的，三個(gè)月后，關(guān)于李思鳴和路姍的流言開始在一個(gè)個(gè)小圈子里醞釀。筒子樓里的八個(gè)老太太天天用眼睛盯著謝家的房門，似乎每個(gè)人都堅(jiān)信，李副廠長確實(shí)是跟路姍有一腿。更有人說起十幾年前的往事，那時(shí)節(jié)，李思鳴還跟路姍處過對象。現(xiàn)如今李副廠長發(fā)達(dá)成這個(gè)樣子，不免與路姍重溫舊情。而且李思鳴矮胖的妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上路姍。路姍雖然已經(jīng)生過兩個(gè)孩子，但身材一點(diǎn)沒走樣，皮膚緊致白皙，看起來只有三十歲的樣子。而謝太陽嘛，自從那年車間失火之后，就沒有人喜歡他了。一時(shí)間，蕭條的漢華紡織廠里充斥著的似乎不是勞動(dòng)的熱情，而是李思鳴和路姍的奸情。這些極具威力的閑言碎語傳到謝云章的耳朵里，讓他既悲又怒。他不怪罪妻子，他怪罪李思鳴。他不怪罪傳謠言的人，他怪罪五年前的那場大火。同時(shí)，他也怪罪自己。

而作為當(dāng)事人，路姍似乎什么也沒聽到。每天上班下班一如往常，和誰都肯說幾句話。倒是李思鳴，最近再也沒來過謝家。聽人說，三天前，他陪著妻子去武漢看望岳父岳母了。

流言如刀似劍，仿佛全朝著謝云章一個(gè)人殺來。但他默默忍受著，閉塞耳目，只肯聽腦海中的蛤蟆叫。可在那些默默忍受的夜晚里，他又總會(huì)想起那個(gè)夢境。那不知從何幻化而來的離奇、荒誕的夢境，如同潛伏蟄隱的蛇蟲，在這一刻咬中了謝云章的心尖兒。他會(huì)想起那些夢境中，妻子與別人交媾的場景，那些場景如此真切，即使過了這么久，即使那場景只來源于一個(gè)虛幻的夢，他還是記得清清楚楚。他甚至想重溫那些夢境，以便看清楚那個(gè)男人的臉。

想到這兒，謝云章又感到無比羞愧。他痛恨自己、厭惡自己，覺得自己既惡心又變態(tài)。十年的婚姻難道不能建立信任嗎？他心里知道答案，他知道自己相信路姍，可是這夢境又該如何解釋？這全是因?yàn)樽约盒闹械膼河麊幔?/p>

他不知道，他不明白。

有一天，他終于無法忍受。吃過晚飯后，謝云章把女兒送去樓下李婆婆家，把兒子的嬰兒車推到臥室里，鎖上門，當(dāng)面質(zhì)問妻子：“你和李思鳴是怎么回事？”

妻子聞言一愣，她說：“我們怎么了？”

“你沒聽到流言？”謝云章咬著牙說，“我現(xiàn)在連頭帶臉都是綠色的了。”

“傳我和李思鳴的謠言？”路姍當(dāng)即哭了，“胡說八道！”

“你別哭了，”謝云章說，“你跟我說說，他們怎么就傳你倆有事兒了？無風(fēng)不起浪，你們總歸有點(diǎn)兒出格的行為。”

路姍給了謝云章一巴掌，罵道：“你個(gè)王八蛋！”

謝云章急了眼：“你說我王八蛋？我都快成王八了。你瞧瞧我，再瞧瞧李思鳴，要說你跟他好了，連我都信！”

“你信個(gè)屁！”路姍拿起碗來就砸。

謝云章躲過去，抓住路姍的胳膊。他瞪著眼質(zhì)問：“快說，你是不是和李思鳴睡覺了？”

路姍一腳踢在謝云章小腿上，罵：“我睡個(gè)屁！”

謝云章睚眥欲裂，一把將妻子推倒在地上。他指著妻子罵道：“你個(gè)潑婦，你說，你是不是背著我和李思鳴好了？”

路姍哭著哭著就笑了，她呸了一口，說：“我當(dāng)然跟他好上了！我們不但睡了，而且我們早就睡了。你知道什么時(shí)候睡的嗎？你知道個(gè)屁！我沒認(rèn)識(shí)你之前就和他睡了。我不但和他睡了，還懷過他的孩子。流過產(chǎn)，打過胎，打了還懷，懷了再打。我和你結(jié)婚了也跟他睡，我去找他，他也來找我。我們在大街小巷老弄堂里睡，在房上睡，在水里睡，在煉鋼爐里睡，在煙囪頂上睡。我們睡一天也不累，明著睡，偷著睡，正著睡，反著睡。我時(shí)時(shí)刻刻都想跟他睡，你個(gè)王八蛋，你聽懂了嗎？”

謝云章張開大嘴，發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的吼聲。這一刻他仿佛被蛤蟆附體，連吼出的聲音都像蛤蟆叫。他雙眼變?yōu)槌嗉t，又由紅轉(zhuǎn)綠，最終變成蛤蟆的樣子。謝云章感覺到自己的手掌變得黏糊糊，也不再思考。他抄起桌子腿兒，朝路姍砸了下去。

四

謝云章和太陽，本來代指的是一個(gè)人。是他，而不是蛤蟆。可早在很久之前，他就已經(jīng)失去了太陽的稱謂。這是他最喜歡的名字，太陽。多么順耳，多么莊重、熱烈而雅致。每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都喊他太陽，有幾年，他甚至對自己真正的名字感到陌生。他只想成為太陽。

直到他失去太陽這個(gè)名字的多年后，謝云章依然會(huì)夢見那場大火，夢見在火焰中喪命的人們。在夢中，那些被火焰燒灼得千瘡百孔的人，卷帶著森藍(lán)的火焰向他奔來，一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)四個(gè)，他也數(shù)過，一共七個(gè)人，每一個(gè)都損毀了面目，只有空空的眼洞之中，仍然閃爍著怨怒的火。

二○○三年，謝云章二十七歲，前一年冬月里，他被提拔為第五車間副主任。二十七歲的車間副主任，這在漢華紡織廠四十余年的歷史中絕無僅有。謝云章為此感到驕傲，但在那太陽般熾烈的笑容掩飾下，沒有人能看出他的驕傲。

一個(gè)風(fēng)雪夜，謝云章踩著厚厚的雪走向第五車間。他記得那天晚上，北燈塔罕見地熄滅了燈光。十天前，北場集團(tuán)預(yù)定了一批化纖、羊絨和蠶繭絲，分別由第一、第二和第五車間負(fù)責(zé)生產(chǎn)。任務(wù)重大，時(shí)間緊迫，本來這批化纖產(chǎn)品由規(guī)模更大、人手更多的第三車間生產(chǎn)最為合適，可新官上任的謝云章為了盡早立功，使盡渾身解數(shù)，從廠領(lǐng)導(dǎo)手中爭取來了這批生產(chǎn)任務(wù)。為此，他制定了詳細(xì)的生產(chǎn)計(jì)劃，晝夜不息，加快生產(chǎn)進(jìn)度。這一晚天氣不好，第五車間內(nèi)寒氣逼人。老舊的供暖系統(tǒng)給工人們提供不了多少溫暖，只有在勞動(dòng)中才能攫取熱量。

這一夜十二點(diǎn)剛過，輪換的工人睡眼惺忪，從四面八方陸續(xù)趕來。上一班的老工人涂石頭把謝云章叫過去，對他說：“太陽，盯緊下一班的幾個(gè)小子，有個(gè)姓黃的，新來的不懂事，白天我看見他帶煙和打火機(jī)進(jìn)車間了。可得注意著。”

謝云章點(diǎn)點(diǎn)頭，心中不以為意。他不喜歡這些老工人對他指教的態(tài)度。但他是太陽啊。“放心吧涂叔，我緊盯著呢。”他笑著說。

涂石頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟隨著人流走遠(yuǎn)了。

在謝云章的招呼下，機(jī)器再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來，工人們馬不停蹄地投入工作之中。謝云章特意去看了看涂石頭所說的那個(gè)姓黃的小子，他和幾個(gè)新來的工人正在操作鋪絲機(jī)，一板一眼，很規(guī)矩。謝云章走過去叮囑了幾句，搬了把椅子，坐在蒸汽加熱箱邊兒上，翻看上一班的領(lǐng)班寫的工作手冊。戚大姐是個(gè)很仔細(xì)的人，她雖然文化不高，但對待工作極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，無論正常上班還是加班，都要記工作手冊。謝云章很愿意學(xué)習(xí)戚大姐的精神，但不想用記手冊的方式。他不是保守做事的人。

凌晨三點(diǎn)多，負(fù)責(zé)打包的葛強(qiáng)幾個(gè)人做事麻利，切絲的工人做得慢，跟不上葛強(qiáng)他們的節(jié)奏，葛強(qiáng)就跑過來對謝云章說：“主任，我們做得快，手頭沒貨了，去外頭抽根煙。”謝云章問：“你們帶打火機(jī)了？”葛強(qiáng)搖搖頭說：“這可不敢，打火機(jī)放外面了，等著下班抽一支，提提精神呢。”

謝云章略作思考，放他們出去了。可坐了一會(huì)兒，實(shí)在不放心，又憋了一泡尿，于是也走出去。他看見葛強(qiáng)一伙人圍在角落里，吞云吐霧。那角落避風(fēng)，離車間不近，應(yīng)該沒有安全隱患。謝云章放寬了心，走到遠(yuǎn)處沒有光的地方撒尿。熱騰騰的尿液在雪地上侵蝕出怪異的形狀，借著一點(diǎn)雪光，謝云章能看見尿的顏色。偏黃，色深。這是上火了。他最近壓力很大，確實(shí)沒休息好。他轉(zhuǎn)過身去，邊走邊系腰帶，面前的雪光竟?jié)u染上黃色、橘色乃至紅色。他一愣，閉上眼再睜開，雪光上映射著一種別樣的光芒。他抬頭看去，車間的玻璃窗里閃爍著火光。謝云章心頭一震，冷汗順著背脊流下來。他邁開步子朝車間跑去，可厚厚的積雪和凍得僵硬的腳像秤砣一樣拖著他。等他跑到車間門口，火勢已大，葛強(qiáng)喊叫著從車間里沖出來。

“完了完了，這下完了！”

工人們踉踉蹌蹌地從車間里跑出來，最后面的是姓黃的那個(gè)小子。謝云章一把抓住姓黃的小子，厲聲喝問他：“你是不是帶打火機(jī)了？說！是不是你帶打火機(jī)了？”姓黃的小子嚇壞了，伸手把謝云章推倒在地上。“胡說！不是我，我沒有......”

龐老四對謝云章說：“不行不行，里面還有工人呢！快打電話報(bào)警，快喊人來救火。”

謝云章這才反應(yīng)過來，一邊給消防打電話，一邊吩咐人開電機(jī)抽水救火。龐老四在地上打了個(gè)滾兒，要沖進(jìn)去救人，里邊有他的小舅子。可大家都攔著他，這不是普通的火災(zāi)，車間里化纖原料很多，火勢太迅猛了，溫度很高很高。

第五車間的火災(zāi)驚醒了半個(gè)廠子的人，廠領(lǐng)導(dǎo)迅速趕到，嚇得臉色青白。劉津盛副廠長不知是凍得還是嚇得，哆哆嗦嗦地問剛從車間里跑出來的人：“里面還有人嗎？”“有。”“多少人？”“十幾個(gè)。”劉副廠長聽罷，一屁股坐在雪地里，大口喘著氣，嘴里念叨著：“完了，完了。”

這時(shí)候謝云章反而隱退到火光照不到的黑暗里，坐在雪地上，怔怔地望著愈燒愈烈的大火。他不知道還有多少人在車間里，他甚至無法思考，他想不明白，在這短短一泡尿的時(shí)間里發(fā)生了什么。可是大火燒透了第五車間的頂棚，半個(gè)廠區(qū)因此明亮。謝云章心里知道，他的前程甚至下半輩子，也隨著這場大火一同湮滅了。他全身的力氣一瞬間被抽干，淚水從眼眶里汩汩地流出來。

他聽到消防車的聲音，聽到喊叫聲、哭泣聲和唏噓聲。同時(shí)，在寒冬臘月里，他似乎聽到了蛤蟆叫聲。很淺，很輕，波蕩在大火的熱浪中，隨著煙塵飄向漢華紡織廠的每一個(gè)角落。

路姍踏著雪找到他，她對謝云章說：“別害怕，咱們回家吧。”

五

做完腫瘤切除手術(shù)后，謝云章昏迷了七天。在這七天里，他做了一個(gè)冗長而迷幻的夢。直到他的人生全為此而崩離破碎時(shí)，他仍然無法確定此夢的虛實(shí)。它就像假借神靈之眼所做的一場窺視，窺見過去、現(xiàn)在以及未來的種種。

七個(gè)夜晚，黑暗向他傾軋過來。他想呼喊，想掙扎，想站起來，但身體卻沒有一點(diǎn)力氣。屋子里，燈光搖搖晃晃，一會(huì)兒變成紅色，一會(huì)兒變成藍(lán)色，一會(huì)兒又變成綠色。冰冷的潮水從眼皮滑入眼中，他只能凝視黑暗中的一點(diǎn)微光，并想象光明的樣子。他的呼吸變得困難，灼熱的氣流來往于胸肺之間。在不知時(shí)間的境地里，他只能根據(jù)夢與醒的交替來判斷日子。一整個(gè)白天過去，燈光亮起，他開始做夢。有時(shí)候透過重重水霧，那燈光幻化成一艘游輪，或一座燈塔。但他最常看見的，是那灼灼于當(dāng)空的太陽。他想起自己的名字，想起人們對自己的稱呼。太陽。他就是那輪太陽。可是太陽不僅沒能散發(fā)出光和熱，反而沉淪入冰涼的死地，在混沌的世界里掙扎求生。黑暗一次又一次襲來，當(dāng)他明白自己脫離了夢的狀態(tài)之后，那黑暗卻始終揮之不去。他會(huì)等待，等待那黑暗撤下去，換上由淺而深、紅白相間的光芒來。可是更多的時(shí)候，他會(huì)在那無邊無際的黑暗中，陷入難以名狀的恐怖。他會(huì)祈求一束光亮、一個(gè)火把，或者是一聲哨響、一句低喃。可這無謂的祈求終究會(huì)將他帶入另一重黑暗里去。在那一重黑暗里，他勉強(qiáng)可以看見更多的光亮，可以掙扎著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。可是當(dāng)時(shí)間像水一樣流去，他腦海中線條般清晰的概念變得模糊。他開始分不清紅和白，分不清苦和咸，分不清夢境與現(xiàn)實(shí)。于是，支撐他的最后一條信念也崩塌了。他在深沉的黑暗中蜷縮著，不知過了多少時(shí)日。有一刻，光芒、風(fēng)與火、雪和沙塵，全都鉆進(jìn)眼睛里，像蟲豸，爭先恐后。他感覺到疼痛。疼痛之后，他看見自己的妻子在屋子里奔忙。他想起很多事，這些事之間都毫無關(guān)聯(lián)。

他想起某年秋天的漢華大道，天氣很好，微涼的風(fēng)吹著，潮濕的地面上躺著幾片早落的銀杏葉。路姍那時(shí)很瘦，手指捏起來硬硬的，像木棍。他和路姍牽著手，從傍晚走到夜晚，坐在高高的臺(tái)階上聊過往與未來。他們那時(shí)很拘謹(jǐn)，直到嘴巴靠近，已經(jīng)不得不接吻時(shí)，才將嘴唇快速地碰一下，又快速地縮回。他想起第五車間的火災(zāi)，黑色的濃煙卷集著化纖燃燒的焦臭，張牙舞爪地向他撲來。他想起自己的女兒，剛出生的女兒、成長中的女兒。她像一個(gè)小天使，無憂無慮地生長著，溫柔體貼地呵護(hù)著父母的情緒。還有路姍。她依然年輕，像一棵白楊樹，高挑挺拔，充滿了活力。他想起那段日子里的無數(shù)次爭吵，昏黃的燈光下，他摔碎了盤子，路姍摔碎了壇子。兩個(gè)人半年不睡在一起，所有交談都是冰冷的。是他自己促成了那段艱難的日子，在恐懼中，他拋棄了一切的偽裝，把真實(shí)的、虛偽的自己展露無遺。他對路姍惡語相對，對女兒不再關(guān)心，對愈發(fā)沉重的生活毫無信心。他受不了鄰居異樣的眼光，即使只是行走著，他也感到心神不安。在恐懼中，在負(fù)罪感中，他只顧全了自己。

他想起病中的自己，形銷骨立，身上沒有一點(diǎn)力氣，只能纏綿病榻之上，完全不能自理。面對這樣的他，路姍不發(fā)一言，用溫?zé)岬乃靡呀?jīng)粗糙的手，一寸一寸擦拭他的身體。日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。終于她不能忍受，撇下他，撇下女兒，走出那幢她所厭惡的筒子樓去。他因此而哭泣，流出真正的淚來。淚水灼熱，燒得他眼瞼疼。經(jīng)過了漫長的幻夢的熬煎，他找到了解脫的門徑。

他醒來的那一刻，刺眼的陽光從窗子里鉆進(jìn)來，灑在雪白的被褥和淺紅的康乃馨上。逆著光，謝云章看見路姍支著一只胳膊，淺淺睡著。

六

那一年，最令人們驚奇的有兩件事。其一是，筒子樓下那棵枯死的老梧桐樹死而復(fù)生了。春天來臨時(shí)，它又長出了嫩綠的枝條。其二是，曾經(jīng)叫作太陽的那個(gè)男人變成了蛤蟆——他把妻子砸得頭破血流，警察來時(shí)，他已經(jīng)脫去所有衣物，四肢著地，像蛤蟆一樣蹦跳、聒叫。

路姍被送到廠醫(yī)院里治療，蛤蟆被帶到派出所里審訊。

警察問：“謝云章，你為什么對你的妻子施暴？”

蛤蟆說：“咕呱咕呱，咕呱咕呱。”

警察說：“你不要裝傻賣呆，嚴(yán)肅地回答問題！”

蛤蟆哭泣：“咕呱……咕呱……”

警察眼睜睜看著他流下淚水，看著他咬破自己的舌頭，吐出血液，卻說不出一個(gè)字來。他只會(huì)發(fā)兩個(gè)音，“咕”和“呱”。

最終警察判定，他是瘋了。

蛤蟆在精神病院待了三個(gè)月，三個(gè)月后，路姍親自來接他回家。就像當(dāng)年在雪地里那樣，路姍對他說：“別害怕，咱們回家吧。”