許玲，中國作協(xié)會員。文字散見《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》《湘江文藝》《芳草》《清明》《湖南文學(xué)》等，曾獲《湘江文藝》雙年獎，出版長篇都市小說《向前三十圈》《南回北歸》等。

無人抵達

文 / 許 玲

“房子前有棵歪脖子樹，估計得有幾百年了，樹干上趴著一只樹蛙，它的身體和樹長成了一體。你對上它眼睛的時候，魂就被吸走了。”

“我講的不是一個傳說，這事千真萬確啊。”那個女人在攝友群里說，她先是被一雙泛著血光的眼睛驚了魂，再被一聲咳嗽動了魄，落荒而逃。回家后，大病一場。她一副驚魂未定的腔調(diào)繼續(xù)說，“那聲音很像一個年邁的雄性人類，它一定是成精了。”

張三從電子相冊里選出一張照片端詳，鏡頭里的那條青石板路發(fā)著白光，它像匹生銹失靈的鑰匙，卡在了路兩旁高低破落的商鋪之間，再也啟動不了人煙鼎沸的時光。德山沅水經(jīng)枉水進入沅江，這個傍江而建的古渡口已經(jīng)廢用近三十年。沅江沿岸線像老人萎縮的筋骨不斷后縮，來往商船在江上慢慢沒有蹤跡，人煙也逐年稀少，它的荒廢是自然而然的事情。兩年前，政府下令全體撤離。攝友們?nèi)ミ^一撥又一撥了，不同角度地展示著它的荒涼。這很容易讓人想到——過去與現(xiàn)在，殘落與繁華。新鮮勁過去，那地方也就再沒有人去了。現(xiàn)在，一只成精的樹蛙讓張三再次動了心思。那些看得見的動物、生物，看不見的微生物必將統(tǒng)領(lǐng)那些荒蕪，淹沒人類的痕跡。在徹底被挖土機推平之前，它是另一個世界的樂土。這種背景下的任何活物，都值得一拍。

一

“你這次四十五天才來。”

“老了，頭發(fā)也長得慢了。”

一片一片的白發(fā)像落葉般從江山的腦袋上掉了下來。蔣善舉著剃頭刀問：“要不給你搞個光瓢，管得更久。”

“我從來不剃光頭的。”江山從對面的圓鏡里看到蔣善模糊的影子，鏡面被腐蝕成了一只沾滿了污穢的眼睛，一只手正在那只眼睛里劇烈里地抖動。江山昂著脖子等著蔣善給他剃胡子。江山說：“你真的老了。你要是想一刀下去，就要利索點。”

蔣善一刀一刀刮著江山的脖子和腮幫。刀下的皮膚松弛了，剃刀如同在稀泥上行走。他嘟嚷著：“一個唱戲的，長這么濃茂的絡(luò)腮胡。”當(dāng)他收起刀，陽光穿過屋頂，投射在家里的那些斑駁的影子，已經(jīng)失去了銳利，變得柔和，馬上要和陰暗融成一體。江山說，“今天給你唱漁鼓，那把二胡被老鼠咬斷了弦。”

“小杏喜歡聽你唱的《投親》和《鬧嚴府》，唱這個。”

“每次都要聽這個。”

“小杏聽了多少遍，她也聽不膩。”

江山唱了起來。蔣善給他剃頭，一段曲子就是他的剃頭錢。他的聲音似風(fēng)穿過破了洞的屋頂時，帶動瓦片時的那種回響：“小英啊/要相見/隔幽冥/有負親恩似海深/難效目蓮把孝行/十八地獄去尋親。”小杏喜歡聽的就是江山這種破銅爛鐵的聲音。蔣善瞇著眼睛，漁鼓陣陣，揚琴、二胡、三弦的聲音四面八方向他攏過來，包圍著他。他站起身，從這個低矮的房子里走了出去，外面一片白光，讓人睜不開眼。小巷里的人擦肩接踵，世界在他的腳下一顛一跛。小時候一場病，讓他的一條腿細得像根火柴似的。孩子們學(xué)著他的樣子在沅江岸邊像鴨子一樣搖搖晃晃。他要去找小杏，有顧客來取她定制的對襟旗袍。巷子里那些愛美的女人喜歡找她。小杏完成的每一件衣服的領(lǐng)口或者袖口，都會用五彩絲線繡上一只斑斕的蝴蝶。她把自己的頭發(fā)束起來，剩下的布料也會變成各式各樣的蝴蝶。他第一次見到小杏，她由遠房親戚領(lǐng)著，低著頭，又黑又瘦的。親戚說，這個可憐的女娃，家里遭了災(zāi)。你要是看得起，就收了她。親戚像遺忘一個包袱一般，把她留在了他這里。

人潮起了微瀾，又有一艘客船靠岸。它停泊時拍起的浪花，卷起岸邊洗衣婦人寬大的褲腿。一群游販對著上岸的客人吆喝著，客官，上好的青檳榔呢。煙來一包啊！浪花沖過他們的包圍，把人潮朝巷口遠處推送。雜貨店、裁縫鋪子、藥店、擂茶館前的簾子挑了起來，伙計們在門口招手搭腔，黃土店擂茶，客官，來喝一碗再趕路啊！

人們繼續(xù)朝前走，會在巷尾停下來。一座翹檐木頂?shù)臉牵譃闁|西兩座，中間用幾米長廊相通。月初的時候，東半邊樓頂著船弦一樣的月亮，將月亮和自己一起跳進沅江的水里。西邊樓檐有一塊黑匾，題著三個字——沉月樓。穿著旗袍的女人手拿碗碟，唱著咿咿呀呀的絲弦，聲音軟糯，能把那些過客的身體牢牢粘住。二胡，京胡，三弦、琵琶、大鼓的樂隊常端坐在西樓。來到這里的外地人，是一定會來聽?wèi)虻摹ＬK家渡口房梁上的木頭，街上的每一塊青磚，都是在聽?wèi)蛑虚_始衰老的。

有一天，從一艘扁瘦的漁船上下來一個外地人，一身的魚腥味席卷了他停留的每一個商鋪。他停在理發(fā)店門前的時候，蔣善正從抽屜里拿出剃刀，正對著一個腦袋問話。

“稀客，你從哪里來呢？”

“從湘西來，去湖北送批貨。”

小杏卷起里間的碎花簾走了出來，手里拿著一件縫了一半的衣服，驚慌失措地“啊”了一聲。蔣善這才注意到了門口站著的人，問道，“稀客，要理個頭？”男人沒有搭話，掉頭就走。

第二天，他又過來了。蔣善一刀一刀把一張俊朗的臉還原出來。他問男人，“稀客，你來這里干什么？準備待幾日。”

“我不走了。”

“那貴客怎么稱呼？”

“免貴，叫我江山。”

這個男人把自己落在了蘇家渡。沒有什么好奇怪的，這里有不少外地人，他們被浪沖到了這里后，決定不再離開。那幾年，蘇家渡越來越擁擠壯大，每個屋檐下都住滿人。從那天之后，戲臺班里就多了一個拉二胡、唱漁鼓的江山師傅。慢慢地，來理頭店取衣服的人總是碰不到小杏了。她開始一趟一趟往沉月樓戲臺子那里跑。以前，她并不愛聽?wèi)颍咳兆诶戆l(fā)室的布簾后面，縫制著別人委托她裁剪的衣服，安靜得針掉到地上的聲音能聽到。蔣善也不愛出門，他不喜歡來往的陌生人把目光放在自己身上。蔣善第一次出門找她，他從巷頭找到巷尾，最后在沉月樓下面一片仰著的腦袋里看到了小杏，她的臉龐如同江水拍過一樣潮濕，叫江山的男人在樓上拉二胡。他用二胡把沅江水吸進了曲子里，灌進聽者的耳朵，從眼眶里一行一行流出來。蔣善不懂音律，但他聽出了悲傷。沅江在沉月樓下面波光粼粼，像一張哭皺的臉。蔣善站在人群后面，他看到江山換了行頭，左邊坐著彈琵琶的，右邊是個拉三弦的，已是準備唱漁鼓的架勢。江山端坐著，右手夾持竹簽，同時擊鼓敲镲：“八角琉璃水井旁/只聽那個撲通一聲響/黃金蓮一聽就作了慌/三魂六魄飄蕩蕩/連爬帶滾來到井旁/手扶井沿朝井中望/只聽看到那井內(nèi)翻花浪/莫非我兒那中亡。”

江山的聲音灌滿泥沙，嘶啞沉重，沉月樓下黑壓壓的人群，用喝擂茶的筷子敲著碗。

“哎呀，換一個，換一個！”

“來一個公子小姐，王爺將侯。”

“來一個劉海戲金蟾，釣金龜。”

蔣善耳朵里響起這些聲音，腳步就又到了沉月樓前。小杏呢？小杏在哪里？目光從所有的腦袋一排排掃過去。沒有一只蝴蝶從里面飛出來。沉月樓穿紅戴綠，是座輝煌的宮殿。他看到了肉店的徐屠夫，有客人點戲的時候，徐屠夫就坐在這里喝擂茶、聽花鼓戲，他喝茶時笑瞇瞇的樣子像個菩薩，一點不像一個殺生的人。鐵匠鋪里的伙計眼睛盯著絲弦班上的女孩子們。那個身材削瘦、有著一張長臉的女孩，他特別中意，但是他根本不敢上前和她說上幾句話。這都是替他理頭時，他自己說出來的。

天怎么就黑了呢？周圍一個人都沒有了。沉月樓上掛著的紅燈籠在夜色中發(fā)出瘆人的光，戲臺上空空蕩蕩的，蔣善叫著小杏的名字，“小杏！有人要取衣了！黑婆子要吃晚飯呢！”

黑婆兒是他們的兒子，一年四季在沅江邊上玩耍，曬得一身抹了油的發(fā)亮。小杏要讓黑婆兒跟著江山師傅去學(xué)二胡。蔣善說：“不去，不去，聲音太悲了。”

有尖厲的聲音和紛雜的腳步從碼頭那邊傳過來。鐵匠鋪里的伙計叫著蔣善的名字，跳著腳喊，“黑婆兒被水淹沒了！”

孩子生下來，我就當(dāng)他的親爹。蔣善答應(yīng)過小杏，她也承諾過蔣善。整個蘇家渡都知道這是他們的兒子。他們唯一的兒子被沅江收走了。

蔣善的心臟飛了起來，然后再落了下來，這是一個必會失足而醒的夢境。蔣善猛地睜開眼，屋頂和黑暗在一粒燭火中搖晃。

江山說，“你睡醒了？”

蔣善緩緩舉起自己的右手，他就是用這只手打了小杏一巴掌。那張越長越好看，比戲臺上的女人還要耐看的臉上，印著一個鮮紅的巴掌印。它像一塊烙鐵一樣燙在自己的心臟上面，他捂緊胸口，發(fā)出沉悶的咳嗽聲。

江山站了起來，“那我回去了。”

蔣善說，“下個月早點來。”

江山推開門，看到一個黑影在門口探頭探腦。那個影子受驚大叫，跳了起來。江山說，“怕什么！我們是人，不是鬼。”

二

每年沅江都要帶走一些孩子。我希望暑假之后，每一個孩子都能平安返校。

這是微信群里老師發(fā)過來的暑假安全提示。張三打印了群文件，將自己的名字簽在暑假防溺水安全責(zé)任承諾書上，拍照傳到了班級群里。兒子放假就被他媽接走了，那個女人會買根鐵鏈拴住她在意的人。張三為自己慶幸，如果不離開她，就不會有現(xiàn)在自由的生活。

張三在攝影群的對話框里寫上：那天的咳嗽，不是樹蛙的，是兩個老年人類的。寫完之后，又迅速刪了，靈感和發(fā)現(xiàn)不能輕易分享。因為在等一個叫作離離攝友的回復(fù)，他顯得有些焦躁，不斷刷著手機。到中午的時候，終于等到了消息：好，我在河街。

張三在河街接到了離離，她站在河街入口的雕花牌樓下，穿了一襲修身的藕色旗袍，像一株幽靜綻放的荷花。她說：“晚上，我還要到河街看表演，時間夠嗎？”張三笑著說：“不遠，十多公里，我覺得你一定可以寫一個好故事。”

離離沒有說話。張三對她頗有好感，正是因為她和前妻完全不一樣的氣質(zhì)。她在攝影群，不愛發(fā)言，也不參加群體活動，像一條在湖底沉睡的魚。張三特意打聽過，單身，愛拍照，愛寫故事，在市報的副刊寫世態(tài)百相的專欄。張三問道，“晚上河街什么節(jié)目？”

“四號點有新排的漢劇，今天第一場。”

“換節(jié)目了？這些人真有想法。”

護城河像一根碧帶穿城而過之后，匯入沅江。河的兩邊近幾年修建了長長的仿古商鋪街——河街。經(jīng)營地方小吃和特產(chǎn)，兩家民俗博物館也設(shè)在這里。白天倒沒覺得，一到晚上商賈云集，熱鬧非凡。沿岸設(shè)了幾個表演點，情景劇、絲弦、漢劇、花鼓戲。游客坐在游船上，隔窗觀看節(jié)目。絲弦聲聲，燈光隱約，煙霧重重。著清末民初服裝的女人拿著手絹在岸邊叫著，客官，來喝擂茶唦！客官，來盒煙抽唦！張三坐過那種游船，有舊時秦淮河岸的繁華和奢靡，看戲的人忘了自己的今世，生出今夕何夕之感。這種感覺太難得了，所以游客如織。張三說，“河街的繁榮，是一種了不起的營銷。”

見離離沒有說話，他又接著說，“當(dāng)年的蘇家渡聽說也是這般繁華，這是把蘇家渡搬遷了。如果不是因為水上運輸已經(jīng)成為歷史，舊址翻新應(yīng)該更有感覺。”

“那兩個老人怎么不搬走呢？”離離問道。

“誰都沒有發(fā)現(xiàn)還住了兩個人。”

“你們聊了沒？”

“沒聊，我去的時候天黑了，上了年紀的人都是天黑就睡覺。”

張三那日先找到了那棵粗大的歪脖子柳樹。它斜長在一間平房上，將整個房子擠得搖搖欲墜。樹枝上面空空如也，他接著在蘇家渡轉(zhuǎn)悠。失去了人間煙火的舊時碼頭，成了一座張著大嘴空空洞洞的巷子。一路走過，雕花鏤空的閣樓小窗織滿了蜘蛛網(wǎng)，主人最后一次出門離家上的鐵鎖銹跡斑斑。后來起了一陣風(fēng)，它跑進每一個縫隙里發(fā)出嗚咽的哭泣聲。張三確信風(fēng)傳送來一陣隱約的漁鼓之聲，是一個男人如泣似訴的腔調(diào)。天色漸濃，所有的一切都只剩下了輪廓。張三一激靈，他聽人說過，蘇家渡的沉月樓是聽?wèi)虻睦吓_樓。這未必是時光和空間錄制的，就像故宮黃昏里那些掌燈前行的宮女。但是，他很快發(fā)現(xiàn)，蘇家渡對岸的新城區(qū)，燈火開始輝煌，跳廣場舞、吹長笛的民間高手在新修的城市廣場各顯神通，河街的最后一個表演碼頭就設(shè)在那里。是風(fēng)把那邊的繁華吹了過來。他耐心等待著黑夜里另一個世界的降臨，再次回到了柳樹那里，樹蛙還是沒有出現(xiàn)，倒是有煙頭一樣的燭火搖曳在黑暗低矮的小屋里。張三后來確定是兩個老人。一個坐在燭火旁，一身黑衣。另一個開了門，慢慢朝巷子深處移動。那個穿黑衣的老人像影子一般飄了過來，然后門發(fā)出一聲低沉的悶哼，在張三前面關(guān)上了。

到了蘇家渡后，離離舉著相機在一塊草叢上轉(zhuǎn)著圈，最深的地方，已沒過腳踝。張三跟在身后說：“這就是以前沉月樓所在的地方，我在老照片里見過。”

離離將鏡頭對準幾根腐爛的竹子，它們嵌在草叢里，面目模糊，發(fā)黑腐爛，長出棕面、紅面?zhèn)愕哪ス剑罎M了細細的黑蟲，成了另外一種生物部落。幾堆鵝卵石往前還是草叢，遠處是沅江。過了江，對岸的高樓像一把把出靴的劍刺破了視野。離離像是自言自語，“這個地方，再過幾年，一定就會不認識了，你再想看它現(xiàn)在的樣子就看不到了。”

“河街準備按照沉月樓的樣子修一座戲樓？”

“對，沉月樓投胎重生了，這一世，它叫鴛鴦走馬樓。”

張三和她并排站在巷口，看到一片高低交錯的屋檐，殘破坍塌的地方形成一個黑洞，深藏著過去的秘密。張三說，“看到?jīng)]，那棵長在房子上面的柳樹，他們就在那里。”

進入那間房子，光線就掉了下去。一切都像被水浸泡過般，透著一股陰冷的潮氣。房子中間是一個漆面脫離斑駁的老式理發(fā)椅，一面長滿了老年斑的鏡子，這種布局告訴訪客，這里曾經(jīng)是一個理發(fā)店。張三一扭頭，看見了擺在房間一側(cè)的黑色棺木，像突然冒出來的黑暗衛(wèi)士，按照這里的風(fēng)俗，棺木在入土之前才會被上色。離離被逼得退后了一步，然后站定。他們看到一個蓬亂花白的腦袋從棺材里抖抖索索探了出來，瞇著眼睛對著來客問道：“你們是誰？”

張三說：“我們進來坐坐，陪你聊聊天。”

離離看到散落在地上的頭發(fā)，問道：“這兒還在營業(yè)嗎？”

“還有一個老顧客。”

蔣善打量著離離。他問道：“你這衣服誰幫你縫的呢。”

“買的。”離離回答。

離離溫和得像對待一個剛學(xué)會說話的孩子，話語中吐出根線耐心地牽引著蔣善。離離指著掛在墻上的照片問道：“是你女兒嗎？”

“不是，是小杏。”

“小杏是誰呢？”

“是黑婆子的媽媽。黑婆子是誰呢？”

“是我們的兒子。”

“小杏在哪？”

“她走了。”

“是去世了嗎？”

“我打了她一巴掌，離家出走了。”

“為什么打她一巴掌呢？”

“黑婆子淹死的時候，她在聽?wèi)颉！?/p>

張三發(fā)現(xiàn)離離眼眶里流出柔軟濕潤的光。這應(yīng)該是她獲得故事時一貫的態(tài)度。老人掙扎著從棺材里爬出來，張三要上前幫忙，他擺了擺手拒絕。他踏著墊棺材的條凳一角，慢慢地溜下來。再坐回到理發(fā)椅上，將頭昂著，像名等待服侍的顧客。

“都搬走了，你為什么不走呢？”

“我搬到哪兒去呢，哪里都是我自己，我哪里都不想去。”

張三盯著他的頭發(fā)，問道：“你自己給自己理發(fā)？”

“去外面啊。”

張三一愣，這兒不是古代的聊齋城，離這里一公里的地方，就是回遷小區(qū)。這里即將被規(guī)劃為新的工業(yè)區(qū)。老人要理發(fā)、要吃飯生存，他的腳步是要通往外面的。張三問：“您自己走過去嗎？”剛才，張三已經(jīng)注意到他異常的腿，他爬出來的時候差點摔了下去。蔣善沒有再回話，瞇著眼睛，又像睡著了。離離說：“打擾了，我們走吧。”

上車的時候，張三對離離說：“還有時間，可以多問一下的。那天晚上，還有一位老人。”

窗外幾幢零星散落的私房一晃而過。一戶人家的坪上掛著了黃色長頸鹿的被服，孩子花花綠綠的小衣裳。張三說：“人煙離蘇家渡如此之近，我像剛結(jié)束一場夢境。”

“房間里每一樣?xùn)|西都是故事的主角。照片上那個女人扎著蝴蝶結(jié)，長得真漂亮。”

“這老頭長得又瘦又小，還是殘疾。他老婆跑了，也是正常的。”

“愛情的事，誰講得好呢。”

張三打開音樂，歌詞中溢出的憂傷愛意彌漫整個車廂：落葉隨風(fēng)將要去遠方/只留給天空美麗一場/相信你還在這里，從來不曾離去。

“你還相信這樣的愛情嗎？”張三轉(zhuǎn)過頭看著離離的側(cè)面。

“老人一直在等愛人回來，這是一個可以感動所有人的故事。”

三

“你一個人住孤獨嗎？你的家里人呢？”

“我和我的老伴都在這里。”

“她去哪里了？”

每次到這兒，江山就不想說話了。最近總是有人過來問江山，很久沒有這樣熱鬧過了。他手里拿著一臺收音機，里面正播放著某個城市暴雨水災(zāi)的新聞。這幾個年輕人又給他帶來了一些東西。他把吃了一半的棒棒糖丟在臺階上。一塊殘破的青磚上擠滿了黑壓壓的螞蟻。穿著白夾克的小伙子將一瓶礦泉水倒在上面，螞蟻們在這股突然而至的洪流中掙扎。江山跑了過去，蹲下去，一只一只把它們撈出來說，“不要欺負它們呢。老天爺不高興了，給我們一瓢水，人就和螞蟻一樣了。”穿紅衣的小姑娘舉著相機拍著他，一邊對同伴說，“我要把這個爺爺放到抖音上去，好有意思的。”

江山用樹葉給螞蟻們當(dāng)船，一些螞蟻很快爬了上來。江山蹲久了，他感覺一陣眩暈。大腦里一片汪洋，面前白花花的一片。四面八方都是水，哭聲、喊聲從他的耳朵里跑出來。天空裂了大口，水從天上跑出來，它們像強盜一樣沖進每一間屋子，贓物浮在水面浩浩蕩蕩。那張頂梁雕有并蒂花，腳下帶踏板的床，剛上完桐油，再過一個月，他就要娶回一個姑娘。娘牽出一頭牛，哭著兇他，快走，快走，把牛看好……人騎在豬、牛、羊的身上，和牲畜一起掙扎，在水里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一只只垂死掙扎的螞蟻，娘，奶奶，田野，家鄉(xiāng)，所有的一切都被黑暗吞噬。這是多久的事？小杏，你還記得不？

江山抹著眼睛，他的眼淚把幾個小年輕嚇著了，為了一群螞蟻，這個老人家真是菩薩心腸。

“可憐的老人，已經(jīng)不太清醒、明白了。”

“他讓我想起了我爺爺，挺難受的。”

年輕的聲音越走越遠。江山開始做飯，自從小杏和他在一起，他就認真對待每一餐飯。飯桌上，他擺個酒盅，一小口一小口喝著，對面坐著她，她笑吟吟地看著自己。他們邊吃邊聊天。江山說，“七月初七，咱們那里的小伙子和姑娘坐在葡萄藤底下聽牛郎和織女的講話。你聽得那么認真，聽到什么沒有？”

“我聽到織女說，我以后要嫁給江山的。”

“你聽到了什么？”

“我聽到牛郎說，如果有什么把我和小杏分開了，我要有河過河、有山跨山，像牛郎一樣把她追回來。”

小杏哭著說：“你一定在怪我，你的二胡拉得那么傷心。”

“我不怪你，誰都以為我不在了。”

“你怪我還給他生了一個孩子。”

“說了多少次，我不怪你。下輩子，我們會有自己的孩子。”

江山收拾碗筷，小杏像往常一樣站在他身邊。江山說：“你聽，外面是不是又下雨了。一個月了，我要帶著我的漁鼓去看蔣善了。”

蔣善睡在他的千年屋里，壽衣穿得整整齊齊，再也不用日復(fù)一日從里面爬進爬出。江山拿出漁鼓，“我唱一曲給你送送行。這次，我給你唱個新的：大哥名叫胡江山/一場禍從半夜降/大水沖走他的美嬌娘/手持斧頭把路趕/身輕如燕飛一般/將身一躍幾丈遠/雞窩巷已到眼前。”

那晚，幾個從客船上下來的人說，一個女人身著白衣服，發(fā)梢系著一只白色的手絹，像只蝴蝶一樣從碼頭上飛了下去。那幾個人對舉著火把，整個巷子叫著小杏名字的蘇家渡人說。他們指了指女人飛翔的地方，蔣善跳著腳，哭了起來。黑婆子正是從那里滑下去的。蔣善哭得像只貓一樣，求求大家，我們再找找。他拖著腿，走得那么快。小杏！小杏！空中到處都是小杏的名字，尋找著瘸子蔣善的女人。江山跟在他們后面，喊得撕心裂肺。他感覺心已死去的那一刻，突然有了心靈感應(yīng)，轉(zhuǎn)頭而去。小杏果然站在他的門外說，江山，我終于可以來了。

這首曲子到底唱了多久，江山不知道。他唱完后睜開眼，看到了兩個人正看著自己。離離眼中含著淚，問他：“你唱的是誰呢？”

江山說：“我唱的是古人。”

離離對張三說：“這才是最傳統(tǒng)的漁鼓。河街上的絲弦和漁鼓，都是改良了的。”

“我們又不是古人。等我們的孩子長大，還會不會聽這些呢？”

江山站在棺木前，對著蔣善那張冷得像石頭一樣的臉說：“你的話太多了，是你告訴他們，我們的清靜才沒有了。”

蔣善走的時候不想麻煩任何人。可是，他這種方式的離去，讓他最終占據(jù)了民生版的重要位置。因為離離寫在副刊上的故事，讓很多人知道他和他一直等待的小杏。蘇家渡最老的理發(fā)店前面，一片鮮花盛放在廢棄的瓦礫之上。人們?yōu)樗墓陋毢蛨载懙膼矍榱鳒I，他們或許想到了自己必將到來的晚年和從未來臨的愛情。江山看著人群冷笑，他們知道個屁！只有蘇家渡的那些老人都知道，理發(fā)店的蔣善后來又收留了一個又傻又笨的女人，她脫光了衣服往外跑，蔣善拖著一條腿到處找她，比沉月樓戲臺還要吸引人。她有一天突然也不見了，還是船上的客人說，一個穿著花短褲的女人跟著浪花跑了。

江山站在棺木前的冷笑，讓大家同情而又興奮，這又是另一個可以挖掘故事的老人。

離離說：“我要把小杏的故事改成花鼓戲，給河街上的表演者去唱。”張三附和道：“真是一個好主意。”

離離的本子很快就寫出來了。表演的曲子是要換的，故事也要常新，要不然游客坐了一趟船，不會再坐下一趟。首演那天，游船畫廊在河上穿梭不停。一個聲音在河水上空飄飄蕩蕩：中秋佳節(jié)賞月光/生死家書無一字/老淚滂沱淌滄桑/漁鼓曲怨悠悠/余音飄蕩/夜寂靜/月光寒/波濤斷腸

張三說：“你成功了，我看見好多人都哭了。”

離離說：“還真謝謝你。”

張三鼓起勇氣說，“我只知道你叫離離，你的本名是什么？”

離離的臉龐在船艙里若隱若現(xiàn)，“張三也不是你的本名吧。就這樣，不挺好的嗎？”

“哪天咱們再去蘇家渡看看?”

“不去了，那么多人都去了，就沒有什么好看的了。”

一撥一撥的人去往蘇家渡，去瞻仰它最后的時刻。他們巷口撫琴，努力地想在鏡頭下，與它們和諧地融成一體。有些姑娘把衣服穿得重重疊疊，裙擺拖過巷子上的青石板，頭上綁著長長的發(fā)帶，她們在破敗的木門前拍照合影。江山說，小杏，這是哪個朝代的衣服，我們那個年代不是這樣穿的吧？我怎么不記得了。

晚上也開始有人來了。幾個半大的孩子站在巷口，音響聲音巨大，他們扭著身子，做出各種奇怪的姿勢。沉月樓的翹檐在他們身后飛出去，像一只黑色的蝴蝶。雕梁上的燈籠高高懸在上面，是黑夜發(fā)紅的眼睛。沉月樓被音樂震得發(fā)抖，在沅江之上時隱時現(xiàn)，在前世和今生之間搖搖晃晃。月亮不像魚鉤，恰似一塊銀色的月餅。對面幾幢高樓的墻體燈光閃耀，漁船在一片桃花林中行走，落花繽紛。桃花源的盛景畫面高清，栩栩如生。

江山和他的影子一起躲進黑暗里。他說，小杏，你看這世界。我的心，就是我們的世界。我們在這里，哪里都不去。如果我關(guān)上門，沒有人能偷看到里面的東西。如果我不講，它就永遠都是秘密。