<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    《時(shí)代文學(xué)》2024年第1期|響雷:竹刀
    來源:《時(shí)代文學(xué)》2024年第1期 | 響雷  2024年04月25日08:09

    等紅綠燈的間隙,沈乾神游物外,一個(gè)戴舊帽的老婦從他車窗旁冒出來,嚇得他一激靈。別是乞討或者碰瓷的,沈乾慌忙關(guān)窗,老婦舉起一把長稈子植物塞進(jìn)來,葉子險(xiǎn)些掃在他臉上。

    “一把五塊,驅(qū)邪辟毒。”

    沈乾緩下來,清香直抵腦門。是艾草,按習(xí)俗端午節(jié)該請(qǐng)一把,可是他找不出五塊的零錢,便只抽了兩枝,用兩枚硬幣把老婦打發(fā)了。關(guān)上車窗,他掐了一片艾葉,揉碎了放在鼻下細(xì)嗅。那味道他自小喜歡,驅(qū)邪辟毒言過其實(shí),清心去煩倒是頂好。他最近真是有點(diǎn)煩,一上午跑了幾家客戶尚無頭緒,這會(huì)兒又要心急火燎往老家趕。不回去他爸沈?qū)W成不依。按著爸的吩咐,他還得繞道三里從城北酒廠門市部捎一箱高粱酒回去。這酒價(jià)格親民,他爸不喝,酒是用來孝敬舵爺?shù)摹6鏍敽染浦徽J(rèn)這款。

    舵爺是沈乾爺爺?shù)奶眯郑竺绫蝗送鼈€(gè)干凈,村子里不管老小一律叫他舵爺。沈乾記得,十來歲時(shí),電視劇里有一號(hào)名叫陳近南的總舵主,江湖上赫赫有名,便一度把舵爺看作沈渡地界上的總瓢把子,見到他時(shí)總會(huì)肅然起敬。稍大一點(diǎn)后,沈乾終于弄明白,舵安裝在船屁股后頭,叫舵爺因?yàn)樗率侣湓趧e人后頭,慢半拍。有一回在沈二的肉攤前,沈乾親眼見證了舵爺買肉的場(chǎng)面。那時(shí)村里人都不排隊(duì),誰靠到肉案前,看中哪一塊伸手一指,說稱一斤或者兩斤,沈二手起刀落肉就稱了去。舵爺幾經(jīng)猶豫,剛看中一塊又被別人搶先了,最后只好撿走別人挑剩下的。沈二也不虧了他,搭上一兩肥膘白送他。沈二說,每回都是這樣,舵爺稱肉——不到最后不定砣。這成了沈渡人常用的歇后語。

    在沈渡,與舵爺相關(guān)的歇后語可真不少。比如,舵爺?shù)闹割^——差一截(節(jié))。舵爺?shù)挠沂质持复_是少了一節(jié),小輩里也沒人關(guān)心過這事,似乎他生來右手食指就少一節(jié)。還有,舵爺剖竹——悶聲不響。

    舵爺剖竹這事,沈乾自小清楚。舵爺是個(gè)篾匠,曾是沈乾他爸的師父,師徒搭檔干活,十天總有七八天在一起。沈乾對(duì)于童年的記憶,多半是在竹子和篾子堆旁跳上跳下。舵爺?shù)氖炙囎允菦]話說,就是手上慢些,他給自己找的借口是——慢工出細(xì)活。舵爺剖竹子是一手絕活。篾匠用的篾刀在沈渡那里叫竹刀,刀身長約四寸,寬一寸,刀背足有青瓦片那般厚,刀口锃亮,鋒芒畢現(xiàn)。別的篾匠剖竹子,刀過竹節(jié)響聲清脆,干脆利落。舵爺剖竹子不同,竹刀在竹節(jié)前略頓一下,手腕一抖,刀身便把竹節(jié)撬開了。舵爺?shù)膭?dòng)作輕巧而有力,一切恰到好處,竹節(jié)裂開將響未響,竹刀便已迎向下一個(gè)竹節(jié)。這一手看似慢,實(shí)為快,頗有太極拳以慢打快的意味。有主家請(qǐng)舵爺做竹器,遲遲聽不到屋內(nèi)響動(dòng),不放心伸頭去瞧,地上已經(jīng)橫著一捧篾子了。舵爺性子慢是一方面,他還喜歡靜,做什么都是不作聲。他似乎擔(dān)心竹破時(shí)的脆響會(huì)嚇著別人。

    舵爺就這樣悶聲不響活到了一百歲。

    這在沈渡可了不得,百年未有的事。沈乾他爸準(zhǔn)備給舵爺賀一賀。舵爺不準(zhǔn),他不想驚動(dòng)任何人,尤其下面的閻王爺,最好讓閻王爺忽略了世上還有這號(hào)人。實(shí)在沒辦法,沈乾他爸說:“初五中午,我們一家子過來陪你吃個(gè)飯,不喊別人,也不搞花頭。”舵爺這才點(diǎn)了頭。

    五月初五端午節(jié),亦是舵爺生日。

    沈乾有十來年沒去過舵爺家了。自從去省城上大學(xué),再到畢業(yè)回來找工作,跳槽創(chuàng)業(yè)開公司,人生的發(fā)條越上越緊,一直忙碌不停,平時(shí)回沈渡老家陪爸媽的時(shí)間都不多,更別說去舵爺家。前些年,他在縣城開了一家文化傳媒公司,走出去別人都喊“沈總”,更是忙得不見人影。要不是端午這天他爸一喊再喊,他是絕對(duì)不會(huì)回去的。

    “端午節(jié)是國家法定節(jié)假日,該休息得休息嘛。”他爸在電話里說。“員工們放假了,事情只好自己做,比平時(shí)更忙,何況最近公司事多,我煩著呢。”他解釋。“別一天到晚掉在錢眼里,吃頓飯的時(shí)間總有吧,舵爺一百大壽,這么重要的日子你不回來一趟像話嗎?照這樣,將來……將來我有個(gè)三長兩短也指望不上你了。”他爸的聲音像錐子從電話里刺進(jìn)耳膜。話說到這份上,他再不答應(yīng)真不像話了。“帶文琪和小豆一起回來,好長時(shí)間沒見我家寶貝孫女了。”他爸換了語氣囑咐了一句。他敷衍說:“好好,行了行了。”

    他卻是一個(gè)人開車回來的。事實(shí)上,他跟文琪已經(jīng)冷戰(zhàn)了好些天。

    沈乾經(jīng)營的文化傳媒公司,說白了是一家廣告公司。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,他們業(yè)務(wù)延伸到直播帶貨、公眾號(hào)運(yùn)營等新興領(lǐng)域。前段時(shí)間,一位長期合作的當(dāng)紅女主播的老公找上門,說沈乾勾引他妻子,在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。沈乾有冤無處申。好事未必成雙,壞事卻常常連鎖反應(yīng),幾家跟他合作的客戶為免受負(fù)面影響紛紛要求解除合約,跟著銀行貸款逾期難還,公司經(jīng)營雪上加霜。隨著事件的發(fā)酵,文琪不堪其擾,本想好好談?wù)劊麉s很不耐煩。二人吵鬧幾次,愈演愈烈,終是吵崩了。目前,他們進(jìn)入離婚冷靜期,已經(jīng)不在一起生活了。這些事他也沒跟爸媽說,成家之后,他跟爸媽交流越來越少。再說,這一地雞毛,他也不知道怎么開口。

    “文琪呢?還有我孫女呢?”沈?qū)W成往車?yán)锍颍怀蛞姴A嫌持淖约旱睦夏槨?/p>

    “她們忙,小豆班上同學(xué)約了一起學(xué)包粽子。”他搪塞說。

    “這要跟外人學(xué)?”

    “你不懂。上車吧,我?guī)銈円黄鹑ザ鏍敿摇!彼黹_話題。

    “得了吧,走過去一支煙的工夫。”沈?qū)W成說。沈乾下了車,怏怏地搬了酒箱,跟在他爸后面走。他爸兩手別在背后,手里攥著一個(gè)皺巴巴的綠色帆布包,一副老干部的派頭。

    舵爺住在沈渡一個(gè)較為偏僻的旮旯,從村中三米寬的水泥路拐進(jìn)去,是一條百十米長的泥土路。那路讓野草趴滿了,只中間露著鞋底寬的一溜兒。沈乾想,幸虧沒開車,最近的停車點(diǎn)還是自家的曬谷場(chǎng)。

    沿路本是一排居住線,原住著七八戶人家,大家嫌這里簡(jiǎn)陋陸續(xù)搬出了,如今只剩舵爺一戶。舵爺家的房子仍是老樣子,二十世紀(jì)八十年代的老古董,三間五架梁,青磚黑瓦,像被遺忘在時(shí)代的角落里。屋前的那棵老棗樹似乎更粗壯了,在屋檐上分出兩個(gè)丫杈,一枝伸向西北,一枝迎向東南,圈下好大一塊陰涼。據(jù)說那棗樹年紀(jì)比舵爺還大。沈乾走到樹下,細(xì)嗅竟有陣陣清香。這時(shí)節(jié),微不起眼的棗花開得正盛。

    日近中午,客人登門,舵爺?shù)膹N房里依舊鍋不動(dòng)瓢不響的樣子。蠶豆沒剝,小青菜沒擇,兩條鯽魚仍在瓷盆里神氣活現(xiàn),只有紅燒肉下了鍋,從木釜冠的縫隙里透出縷縷肉香。這也是沈乾不愿來的原因之一,一個(gè)獨(dú)居老人,做事慢手輕腳,這午飯估計(jì)要等到日落。

    好在有劉美鳳,也就是沈乾的媽,一來就系上圍裙接手了廚房。她似乎早已預(yù)見到這樣的局面,自帶了四樣涼菜,裝盤擺上桌,張羅著讓他們爺兒仨坐下先吃。

    “還是美鳳好啊。”舵爺說。他嘴里只剩三顆老黃牙,咧嘴一笑全露了出來。沈乾從小喜歡看舵爺笑,眉眼彎彎很喜慶,他也跟著笑。好些年不見,舵爺?shù)难耍窆嗔藵{的水稻,而他的臉面上依然是光光凈凈的,不像有些老頭子胡子鼻毛亂竄。舵爺手里常不離一把鑷子,兩片鐵皮包了漿似的油光閃亮。沈乾從小就常看見舵爺閑時(shí)躺在竹椅上捏胡子。

    舵爺家的堂屋真夠局促的。四壁掛滿了匾、篩子,墻角堆著籮、籃、簸箕,還卷了一張竹席倚在門后,看起來更像個(gè)雜貨鋪?zhàn)印L梦莅ぶ眽Ψ胖粋€(gè)松木米柜,柜前擺著一張八仙桌,四只長條凳圍成一圈。桌上涼菜、碗筷準(zhǔn)備妥當(dāng)了,舵爺招呼大家入席,沈乾卻盯著墻上看稀奇。在他眼里,這里的每一件竹器都算得上工藝品,尤其是針線匾,他從鐵釘上取下來細(xì)看,匾的襯底用黃篾與黑篾交替編織,中間手帕見方的地方竟然編出黃底黑字的“福祿壽喜”四個(gè)篆體字,沈乾忍不住拿出手機(jī)拍照發(fā)朋友圈。其實(shí)這些竹器都曾是農(nóng)家常用的生活器具,如今卻不常見,大多被便宜好用的塑料和不銹鋼制品替代了。否則,他爸也不會(huì)思量改行。

    二十世紀(jì)七八十年代,在沈渡一帶,篾匠跟瓦匠、木匠一樣,都是緊俏的職業(yè)。相對(duì)而言,做篾匠要輕巧些,沒有重活兒臟活兒,體體面面,雖說工錢低些,卻絲毫不影響?zhàn)B家糊口。讓人沒想到的是,一個(gè)外地小貨郎自行車后座上滿載紅紅綠綠塑料菜籃淘米筐來到沈渡,一聲吆喝便像給篾匠這個(gè)職業(yè)報(bào)了喪信。篾匠們一度聯(lián)手守在村口堵截貨郎,沒等到貨郞出現(xiàn),他們讓自己的愚蠢行為逗笑了,他們似乎一下子醒悟過來,他們?cè)噲D阻止的哪是小貨郎的自行車,而是時(shí)代滾滾向前的巨輪。于是他們吐口唾沫,扭頭回家,去他娘的,另謀活路。

    那一陣,鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)紅火得很,大批量招工去東北搞建設(shè),瓦匠、木匠能做大工,篾匠們只能混在小工的隊(duì)伍里,他們的手藝在建筑工地上毫無用場(chǎng)。給瓦匠、木匠打下手,沈?qū)W成不干,他左湊右借買了輛拖拉機(jī),為鎮(zhèn)上窯廠送磚頭。趕巧那陣子,壯勞力都跟建筑隊(duì)出去了,村里缺干部,老支書便把沈?qū)W成拉了去當(dāng)后備。沈?qū)W成也樂意,這并不妨礙他送磚頭,反而沾了光比其他人多做不少生意。二十多年下來,拖拉機(jī)也像篾匠那樣在沈渡的地界上越來越少,好在沈?qū)W成的干部越做越順,幾經(jīng)騰挪坐上了村支書的位子,直到前年才退下來。但他也有遺憾,事沒少干、苦沒少吃,就差一個(gè)縣級(jí)榮譽(yù),終是未能如愿。有時(shí)他兩杯酒下肚,感慨就出來了。

    沈?qū)W成開了一瓶高粱酒,先把舵爺?shù)木浦训節(jié)M了。這青瓷盅裝滿正好一兩,舵爺每天兩盅,雷打不動(dòng),這一箱十二瓶夠他享用兩個(gè)月。沈?qū)W成側(cè)頭看酒瓶上的標(biāo)識(shí),42度,他嘖嘖嘴,淡得跟水一樣,他喜歡52度的。“還是弄一盅陪陪舵爺吧。”他自言自語地給自己也滿上了。

    “小乾也弄一盅。”舵爺說。

    沈乾連忙擺手說:“我還要開車回城,開車不能喝酒。”

    “年輕人就是忙。”舵爺說,“好些年沒見,小乾胖了。”

    沈乾尷尬地笑。年近四十,最近確實(shí)又胖了不少,甘油三酯再創(chuàng)新高,兩年前信誓旦旦辦了健身卡,都不知道塞哪兒去了。

    “喝點(diǎn),今天舵爺高興,走不了晚上在家住一宿。”沈?qū)W成又拿來一只杯子。

    “別,回去一堆事等著呢。”沈乾伸手阻攔。

    “喝一點(diǎn)。”

    “真有事。”

    父子倆你來我往一陣推手。“什么天大的事!”沈?qū)W成急了,橫著眼瞪他。

    “好,不回了!”沈乾犟不過,氣鼓鼓搶了酒瓶自己倒上。其實(shí)除了過年,他跟爸喝酒的次數(shù)也不多。他像他爸一樣,平時(shí)也不喝這種高粱酒,不是因?yàn)槎葦?shù)低,而是太便宜,酒廠門市部批發(fā)一箱才一百元。他的酒量不好,喝這種低檔次的酒更容易醉,但他還是準(zhǔn)備應(yīng)付著喝點(diǎn),誰讓今天日子特殊呢。

    酒斟滿,大家端起盅,沈?qū)W成讓舵爺講句話。舵爺說:“喝酒就喝酒,還講什么話?”沈?qū)W成說:“今天日子不一樣。”舵爺醞釀了足足三分鐘,端盅的手抖動(dòng)不已,說:“本來不講的,你們非要我講,那好,就講倆字——干了。”便真的一仰脖子干了。正常情況下,舵爺一頓飯細(xì)嚼慢咽能吃上個(gè)把鐘頭,喝酒更像小貓?zhí)蛩灰姶絼?dòng),不見盅淺,跟了舵爺四十余年,沈?qū)W成從沒見過舵爺像今天這樣豪爽,便也帶著兒子仰頭干了。

    “今天高興,第一盅我放個(gè)響炮,第二盅我就隨意了,瓶中剩下的你們爺兒倆看著辦。”舵爺給自己滿上,把酒瓶交給沈?qū)W成。

    喝酒講氣氛,舵爺開了個(gè)好頭,氣氛便熱烈起來了。端午氣溫回升,加之屋子低矮局促,沈?qū)W成爺兒倆喝得鬢際額頭發(fā)亮,卻依然興致高昂。推杯換盞間,一瓶高粱酒很快底朝天。依著沈?qū)W成的派頭,準(zhǔn)備再開一瓶。美鳳勸他別開了,他搖搖手,示意她莫開口,用他的話說,要么不喝,喝便喝好,人做事不能半吊子。沈乾也似換了個(gè)人,附和著叫再開一瓶,喝酒間,手機(jī)響個(gè)不停,他一遍遍摁掉,后來索性關(guān)機(jī),落得耳根清凈。“再開,今天什么事都滾一邊去,誰也不能影響我陪舵爺喝酒。”沈乾有點(diǎn)捋不直舌頭,事實(shí)上他已經(jīng)超量了。舵爺摸著光溜溜的下巴自顧自笑著,這爺兒倆開也好不開也罷,跟他毫無關(guān)系。

    沈?qū)W成轉(zhuǎn)身從酒箱里又抽了一瓶出來,美鳳截住說:“你看看你,貓尿一喝都忘了干什么來了。”照往常這興頭上,別說美鳳,天王老子也勸不下。沈?qū)W成卻像被潑了一瓢涼水似的酒醒大半,握著酒瓶搖了搖又放回酒箱,說:“好,這瓶酒存著,今天暫且不開。”

    前些日子,沈?qū)W成老往舵爺家里跑,也沒什么事,就是閑著遛彎兒,來了就拽條長凳坐下來,然后從褲袋里摸出煙和打火機(jī),自己點(diǎn)上。他也不發(fā)煙給舵爺,舵爺不抽煙。舵爺做著自己的活計(jì),那些沒有銷路的竹器。沈?qū)W成看著舵爺不慌不忙地干活兒,有一搭沒一搭地跟他拉家常,有時(shí)就這么坐到日頭從棗樹梢上滾下去。

    他實(shí)在是閑著了,從村支書的位置上挪下來,除了吃飯睡覺,一時(shí)竟不知有什么可做的。后來,他托了關(guān)系到鎮(zhèn)上一家小廠當(dāng)保安,沒滿三個(gè)月便回來了,他受不慣別人的支使,而人家需要的是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的保安大爺,不是管事的領(lǐng)導(dǎo)。再后來,閑著閑著似乎閑出了病來,不是腰疼就是頭痛,渾身總有哪處不自在。他便時(shí)常在老中醫(yī)那里調(diào)理,無事便在村道上散步,看看莊稼長勢(shì),或者等著路過的村民跟他打招呼說說話,可是說話的人太少了,大家都繞道了似的。有次踱著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見舵爺家的棗樹,便鬼使神差從那條近乎荒廢的小道上拐進(jìn)去了。除了逢年過節(jié)任務(wù)式地給舵爺送點(diǎn)禮,他十幾年都沒來走動(dòng)了。過去每遇上煩心事,他都會(huì)來舵爺家,看舵爺做活兒,看著看著就有了主意,他覺得,看舵爺做活兒讓人心里踏實(shí)。當(dāng)年轉(zhuǎn)行,是隨建筑大軍去東北當(dāng)小工,還是留在家里搞運(yùn)輸,他在舵爺家坐了一天,第二天便開始四處籌錢買拖拉機(jī)。兒子第一次高考落榜,是選擇復(fù)讀還是南下打工,他陪兒子坐在舵爺門前的棗樹下直到日落,兒子終于決計(jì)再讀一年。

    那天舵爺正編著竹篩。沈?qū)W成蹲在舵爺旁邊看,這手藝不稀奇,他都會(huì),年輕時(shí)他是舵爺最好的徒弟,像這樣一口十六目的細(xì)竹篩,在他手里也就兩天工。舵爺卻編得很慢,照他這個(gè)速度,十天八天也編不完。他把縱向的竹絲一根隔著一根捋成一捧,撮在左手里,右手拈一根竹絲橫向塞進(jìn)去,用竹尺敲緊實(shí)了,左手里的竹絲散下去,再把另一半的竹絲撮上來,如此反復(fù),有條不紊,不慌不忙。沈?qū)W成呆呆地看著,這哪是在編篩子啊,這是在編日子啊,日子像竹絲一樣拿捏在舵爺指尖上,緩緩地在細(xì)碎的格子里穿行。那天,他在舵爺身旁一直蹲到晚霞滿天,起身時(shí),腦中一空,忽地栽倒在地。

    在沈渡,篾匠們干活都習(xí)慣蹲在地上,編席、編篩子、編笸籃,都得蹲著。蹲是篾匠的基本功。以前,沈?qū)W成可以像舵爺一樣蹲上大半天,幾十年不常蹲,功夫退化是自然的。暈倒后,舵爺給他掐了人中穴,他睜開眼,腦中一片空白,恍然間不知身在何處。

    后來他學(xué)乖了,自覺地拽條長凳坐下來。他把陪舵爺做活計(jì)當(dāng)成一種打發(fā)時(shí)間的方式,有時(shí)手癢,幫舵爺劈竹子、刮篾子。舵爺使的這些工具大都跟舵爺一樣長命百歲了,比如竹刀、刮刀、穿子,這些鐵家伙常用反而不易生銹,樣樣柄上生出包漿。舵爺?shù)闹竦叮罩环Q手,有些輕。輕是正常的,老竹刀歷經(jīng)過千萬次磨礪,刀身變得瘦而窄,像舵爺一樣身形干癟。

    于是,他琢磨起竹刀的事。舵爺干了八十幾年篾匠,該有一把好竹刀。

    酒止席散,寬坐喝茶。

    舵爺泡茶不用茶葉,而用竹針。竹針就是竹葉芯,每碗只需拈上五六根,泡出的茶湯色澤微青,味淡若無,舵爺說這茶清心解膩。竹針是舵爺從屋后抽來的,一年四季都是新鮮的。他家屋后圍著一片半畝見方的竹林,竹梢漫過屋頂,在輕風(fēng)里與屋前的棗樹交頭接耳,沙沙有聲。

    沈乾正品著茶,沈?qū)W成叫他把米柜上的帆布包遞過來。沈乾懶懶地轉(zhuǎn)過身,拿了遞給他,略瞟了一眼,報(bào)紙包著,看不出是什么玩意兒。

    “舵爺,給你帶了樣?xùn)|西。”沈?qū)W成從包里把東西摸出來,拆開報(bào)紙,露出一把銀亮的竹刀來,雙手遞給舵爺。

    舵爺愣了片刻,接過去,刀口刀背細(xì)瞅了一陣說:“好刀。”

    “那是,我托人找了鍛壓廠的老師傅專門加工的,用的是進(jìn)口碳鋼。”沈?qū)W成說,“舵爺,你跟竹子打了一輩子交道,該有把好刀。”

    舵爺握著刀把子掂量掂量說:“刀是好刀,可惜不稱手,你還是帶走吧。”說著,從米柜上取出自己的竹刀,那刀生鐵鍛打,背黑口白,跟新刀一比,立時(shí)顯得單薄而土氣。“你看看,這把才合我哩。”舵爺說,“它跟了我八十幾年,比老太婆跟我的時(shí)間都長,我怎么能丟了它?”

    “你就收了吧,這也是徒弟我的一片心意。”沈?qū)W成說。

    “哦?”舵爺慢慢抬起眼皮。在他的印象里,這個(gè)徒弟很久沒有如此謙卑地自稱徒弟了,這個(gè)徒弟以前總是習(xí)慣說“徒弟我”怎樣怎樣,當(dāng)上村干部后便改了口。沈?qū)W成被盯得有些不自在,眼皮耷拉下來。沈乾也覺得奇怪,他爸一向下巴朝天的架勢(shì),怎么在舵爺面前就 包了呢。

    “舵爺,你再做我?guī)煾赴伞!鄙驅(qū)W成說。

    舵爺笑了笑:“好好的,這又是哪一出?”

    “我想重新做個(gè)篾匠。”沈?qū)W成說,“今天喝了酒有膽氣,放平日我開不了口,你知道的,我這人死要面子。今天,我把小乾也叫回來了,本來還有文琪和小豆,我想當(dāng)著一家人的面,認(rèn)真向你拜個(gè)師。”

    所有人都很詫異,包括美鳳。她知道沈?qū)W成給舵爺準(zhǔn)備了一把新刀,為了打刀,他前前后后忙活了一禮拜,先是托人找好鐵,又親自跑到鍛壓廠里當(dāng)監(jiān)工,但她不知道他蓄謀已久想著重操舊業(yè)。祝壽也好送刀也罷,似乎只是個(gè)由頭。

    “想做就做嘛。”舵爺說,“你手藝在身,摸索兩天自然就上手了。”

    “我還沒有真正出師呢。”沈?qū)W成看著掛在墻上的針線匾。

    舵爺愣了會(huì)兒,笑了。他已經(jīng)不記得具體哪一年帶的這個(gè)徒弟,應(yīng)該在五十歲之后,這是他四個(gè)徒弟當(dāng)中最小的一個(gè)。沈?qū)W成十六歲開始學(xué)手藝,三十五歲轉(zhuǎn)行開拖拉機(jī),整整干了二十年篾匠,當(dāng)時(shí)在沈渡是出了名的好手藝,只要一提“細(xì)篾匠”,大家都知道是指沈?qū)W成,雖然當(dāng)了村干部后沒人這么叫他了。舵爺對(duì)這個(gè)徒弟也挺中意,手指靈巧,悟性又高,當(dāng)年舵爺就想把彩篾編字的絕活教給他。

    彩篾編字,就是把細(xì)篾染成兩種顏色,通過縱橫編織,形成圖案。這手藝當(dāng)時(shí)在村里只能用在針線匾的襯底上,用在別處畫蛇添足。而且,從來沒有哪家請(qǐng)?bào)程岢鼍幾值囊螅謇镛r(nóng)家誰講究這個(gè)?絕大多數(shù)人甚至不知道有這回事,就連有些篾匠也不知道。

    彩篾編字,舵爺是自己摸索出來的。舵爺小時(shí)候(那時(shí)他還不知道將來會(huì)成為一個(gè)篾匠),有一次跟著爸幫地主家干活,看到過地主婆用這樣的針線匾,當(dāng)時(shí)他也不知道襯底上編的什么圖案什么字,反正就是覺得好看。那天,地主婆坐在門口曬著太陽繡花,他為了滿足一下好奇心,看一眼遮蓋在彩線下的圖案,偷偷伸出臟兮兮的小手把一堆彩線提了起來,還沒看清襯底上是啥便招來一記響亮的耳光。當(dāng)了篾匠之后,那口針線匾時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海里,甚至在夢(mèng)里,隨之而來的還有那記耳光,還沒看清便被驚醒。他幾次問師父,師父都教育他,實(shí)實(shí)在在把活做好,別想那些花里胡哨的,他弄不清師父是不愿教呢,還是壓根兒就不會(huì)。

    舵爺之所以摸索彩篾編字,一方面是因?yàn)閷?duì)地主婆的針線匾記憶深刻,另一方面是為了女人。沈渡的女人大多會(huì)些女紅,要是誰有這樣一口精致的針線匾,會(huì)是多么開心啊。他當(dāng)時(shí)這樣想。

    “第一次摸索出來大約是在我二十一歲那年,過去的事記不清了,反正是個(gè)春天。”舵爺趁著酒意,講他的“老古前”。要不是他主動(dòng)講,這些事幾乎沒有人知道,沈?qū)W成跟了他二十年也不知道。

    舵爺說,他喜歡的女人叫葉喜梅,他們從小一塊兒長大。在差不多大的幾個(gè)孩子里頭,舵爺是最沒出息的那個(gè),他太溫暾了。據(jù)說,舵爺這個(gè)綽號(hào)是他爹最先叫起的。那日他爹在院子里發(fā)火,說你真是個(gè)舵爺,被路人聽了去,當(dāng)作笑話廣為傳播,他爹想收也收不回來了。這樣一來,舵爺從小不僅被大人看不上眼,還被孩子們欺負(fù),孩子們玩耍都不愿帶他。

    喜梅卻不嫌他。喜梅比同齡的孩子個(gè)頭要高,性子又潑辣,男孩都不敢惹她。她看到舵爺鼻涕掛在臉上,一副倒霉相,像老鷹捉小雞游戲里的母雞一樣心生憐憫。舵爺自小便在她的羽翼之下成長,他對(duì)她有一種說不出的仰慕、感激,還有喜歡。舵爺?shù)南矚g是深藏在心底的,就像他劈竹子也能悶聲不響一樣。學(xué)了篾匠的舵爺,謀劃的第一件事就是編一口襯底有字的針線匾送給她。字早想好了——“龍鳳呈祥”。人家婚床的雕花板、枕墊、被單都刻著繡著“龍鳳呈祥”,當(dāng)她看到這四個(gè)字,他想說而沒敢說的話都可以不用嘴巴來表達(dá)了。

    他從二十歲開始嘗試彩篾編字,白天干完活兒,晚上回來自己摸索,指頭上捋著黑黃兩色的細(xì)篾,心里就想著喜梅,想著有一天編成了,選個(gè)好日子親手把針線匾送給她。

    舵爺終于在第二年的正月里編成了針線匾。他不知道的是,在他一心一意編織“龍鳳呈祥”的時(shí)候,喜梅家早有媒婆登門。他抱著針線匾,不知道該送還是不該送,猶豫了好些天。最后他想出一個(gè)辦法來,交給針線匾決斷。他把針線匾立起來,像銅錢一樣旋轉(zhuǎn)。字朝上,送;底朝天扣著,不送。結(jié)果旋了一次,底朝天,他又不甘心,再旋一次,字朝上。他緊張又興奮,那就三次論輸贏吧。他閉目暗祈老天保佑,認(rèn)真再旋一次。字朝上。

    一切都是天意。他給自己一個(gè)合理而滿意的解釋。喜梅收下他的針線匾時(shí),嘴角含笑,她說她很喜歡。

    舵爺家的媒人也踏入了喜梅家的門檻。喜梅父母那一關(guān)是不好過的,年輕后生里,舵爺雖然人品端正,但是出了名的慢性子,注定這輩子沒有大出息。“你們又有什么大出息了?這一村的人又有幾個(gè)有大出息?”喜梅這樣替舵爺反駁她的父母。那年月,婚姻大事雖是父母做主,但父母的心也是肉長的,他們依了女兒。

    本來好事將近,舵爺偏不爭(zhēng)氣,把事情搞砸了。那是一九四三年春天,日軍在江北實(shí)施“清鄉(xiāng)”計(jì)劃,也不知怎么想出來的,興師動(dòng)眾從南方運(yùn)來了五百萬根毛竹,準(zhǔn)備沿運(yùn)河筑起綿延數(shù)百里的籬笆墻,妄圖借此分割封鎖新四軍的抗日根據(jù)地。毛竹運(yùn)到之后,偽保長抓壯丁一樣強(qiáng)迫當(dāng)?shù)伢场⒛窘城叭ヅ裨h笆,作為年輕篾匠,舵爺無疑也在名單之中。在偽保長眼里,舵爺是個(gè)軟柿子,最易拿捏。他第一個(gè)去找舵爺,只撂下硬邦邦一句話,明天一早必須到工地。舵爺笑著點(diǎn)頭,他的臉上從來都掛著笑,好像自娘胎里出來就笑著。第二天,別的篾匠都到了,舵爺卻遲遲沒到,舵爺?shù)钠鈧伪iL是知道的,永遠(yuǎn)趕不上趟兒,可是直到晌午還是不見人影,偽保長忍無可忍了,上門興師問罪。讓他意想不到的是,舵爺笑嘻嘻舉著右手說,保長你看,干活不小心,這手怕是拿不起竹刀了。昨夜,他嘴巴里咬上一團(tuán)毛巾,用竹刀剁下了一節(jié)食指,就連睡在東廂房里的爹娘都沒聽見一絲動(dòng)靜。

    這事在當(dāng)時(shí)的沈渡,又傳出了一句歇后語:舵爺剁手指——該急的不急,能緩的不緩。幫鬼子做兩天活計(jì)而已,何必剁手指呢,剁了可長不出來了,嘖嘖。雖是數(shù)落的口吻,村里人談起這事時(shí)心底總是肅然起敬。也因?yàn)檫@,自此在沈渡地界上再?zèng)]有人欺負(fù)他。

    浩大的竹籬笆工程并未因?yàn)槎鏍數(shù)淖詺埗馨朦c(diǎn)影響。那道竹籬笆橫穿沈渡,正好筑在舵爺跟喜梅兩家之間。舵爺至今仍記得當(dāng)時(shí)民謠中的唱詞:“竹籬笆,硬分家,南邊田,北邊家,糧田荒蕪沒法種,種好的糧食吃不到它。”舵爺最惱的不是種田問題,而是跟喜梅見面變得尤為困難。只能趁夜站在籬笆墻下,像探監(jiān)一樣悄悄說會(huì)兒話,還得時(shí)刻提防著巡邏的偽軍和狼狗。

    三個(gè)月后,新四軍看準(zhǔn)時(shí)機(jī),發(fā)動(dòng)沿線百姓火燒竹籬笆,舵爺當(dāng)然沒少出力。看著不見首尾的火蛇,舵爺心下終于寬慰了。可是他沒想到的是,他的針線匾在不久后一個(gè)蟬噪不止的夜晚被退了回來。喜梅的父母堅(jiān)決不許女兒嫁給一個(gè)殘廢,在他們眼里,就算只少一節(jié)手指,也是殘廢。喜梅要死要活投河上吊也無濟(jì)于事。

    那只退回來的針線匾,舵爺一直珍藏著,它的主人最終還是喜梅,這是十八年后的事了。

    喜梅嫁的男人短壽,生了一場(chǎng)怪病,藥石罔效,沒了。孤兒寡母吃了上頓沒下頓,過活不下去了,她便帶著十六歲的兒子投奔了舵爺。那時(shí)舵爺依然光棍一條,見了喜梅高興得合不攏嘴。那年月的日子艱難,篾匠也沒什么生意,舵爺家的日子也不好過。為了找吃的,舵爺絞盡腦汁,用竹刀刮過樹皮、挖過柴根,他還自制出一種細(xì)竹籠,傍晚偷偷浸到白馬河里,運(yùn)氣好的話翌日一早能收獲到黃鱔或者泥鰍。那段日子,他們硬是挺了過來。

    往后日子向好,舵爺做篾匠,喜梅做針線活。家務(wù)多靠喜梅,她向來有主見,家里家外,吃穿用度,都由她操持著。那個(gè)針線匾便在喜梅手里用了四十多年。沈?qū)W成記得,喜梅嬸嬸去世時(shí)八十有三,喪事都是他一手操辦的。舵爺縮坐在角落里的竹椅上,懷里抱著針線匾,臉上一貫地掛著笑,木木的,見人就說,人沒了,就剩匾了。

    那口針線匾至今仍在。舵爺從房間的五斗櫥里把它尋出來,除了篾色在時(shí)光里暗淡了些,竟沒有一絲破損。

    沈?qū)W成當(dāng)徒弟的時(shí)候,常常會(huì)看到那口針線匾。當(dāng)年師父暗示要教他彩篾編字的時(shí)候,他并沒有表現(xiàn)出多么強(qiáng)烈的興趣。這手藝在農(nóng)村算是雞肋,學(xué)來沒用,既耗時(shí)間,又耗腦子,傷時(shí)傷神。他跟著舵爺承接竹器活兒二十年,也沒人提過要用彩篾編字。現(xiàn)在他的心境卻不同了,有的是時(shí)間,頗需要用一項(xiàng)極細(xì)致的活兒來打發(fā)。

    “你把這學(xué)了去,也算了結(jié)我一樁心愿。”舵爺笑說。

    “我這就砍兩根竹子來。”沈?qū)W成說。

    “這個(gè)你留著自己用。”舵爺把新竹刀遞給他。

    “這是送給你的。”

    “拿去。”舵爺用嘴努一下舊刀,笑著說,“我有。”沈?qū)W成便握住刀柄,有些慚愧。他一心思量著給舵爺制刀,沒承想自己似乎更需要一把。他那把跟了他二十年的竹刀,早已在雜物堆里銹蝕不堪,形如朽鐵。

    竹子砍來,舵爺又喝了兩口茶,才拿了竹刀,慢慢起身出門。

    “我爸是想重操舊業(yè)了?”沈乾問媽。他這會(huì)兒仍然滿面通紅,酒意未散。

    “也沒聽他提過。”美鳳說,“跟你一樣,什么時(shí)候有事跟我商量過?”

    沈乾自討沒趣,轉(zhuǎn)頭說:“爸,你要是做篾匠,我?guī)湍阍诰W(wǎng)上帶貨。”說著,他打開手機(jī),無數(shù)信息涌上界面。

    “帶什么貨,我消磨時(shí)間,可不當(dāng)生意。”沈?qū)W成說。

    “順便賺錢,一舉兩得。”沈乾翻看著信息。

    “你就掉錢眼兒里了。”

    “可不,你們知道吧?”沈乾激動(dòng)地說,“吃飯這會(huì)兒工夫,我的朋友圈里快爆了,墻上那口針線匾有人出價(jià)了,呵,你猜值多少?”

    “管你多少,咱們井水不犯河水。”

    “一千元,嚇一跳吧?”

    “鬼才信。”沈?qū)W成不屑地說。

    “你真是老眼光,這些可是工藝品。”沈乾說,“要不然我給舵爺帶貨吧,你看舵爺孤苦伶仃,多賺點(diǎn)養(yǎng)老錢也是好的。”

    舵爺笑著,不語。舵爺沒有自己的孩子,便把喜梅的兒子當(dāng)作自己的兒子。兒子卻沒認(rèn)過他,什么都要逆著來,結(jié)婚后分家自立。沈?qū)W成知道,自喜梅嬸嬸去世,兒孫輩們與舵爺再無瓜葛。舵爺就這樣孤倔地活著。

    “你忽悠別人我不管,可別欺負(fù)了舵爺。”沈?qū)W成警告說。

    “不打緊。”舵爺幫襯著沈乾,“你要是喜歡,屋里的東西隨便拿。”這些年,舵爺做了竹器也不出去吆喝,村子里誰家里缺啥就來拿,有心給點(diǎn)錢也好,用花生玉米白面饅頭換也行,白手拿了去道一聲謝也可,舵爺不計(jì)較。也許對(duì)他而言,編竹器不是為了生活,反而是活著為了編竹器。

    “舵爺,我?guī)湍闩亩桃曨l,有我操刀,你一定會(huì)紅。”沈乾似乎嗅到了新的商機(jī),一代草根網(wǎng)紅即將橫空出世,他的公司也許可以就此扭轉(zhuǎn)乾坤。

    門前的曬谷場(chǎng)上,星星點(diǎn)點(diǎn)落著青白色的棗花,像一條淡雅的毛毯延展在腳下。師徒二人分工協(xié)作,沈?qū)W成剖竹,舵爺削篾。一竹縱剖十六開,一篾橫剖四層,外層青篾和中間兩層黃篾可用,內(nèi)層篾骨棄之,可作柴火。青篾、黃篾從“度篾齒”里過一下,出來便是根根等寬的細(xì)篾絲。細(xì)篾絲再經(jīng)刮刀打磨光滑,厚薄一致。

    沈乾端著手機(jī)蹲在一旁錄像,看著看著,仿佛回到了童年。從前的時(shí)光多慢啊,他在竹堆旁跳躍半天也不厭煩。他記得有一次不小心踩在竹子上滑了一跤,摔破了額頭,摸到額上的鮮血,他嚇得啼哭不止。舵爺為了哄住他,停下手上的活兒,說給他做一只竹蜻蜓。他那時(shí)還不知道什么是竹蜻蜓,舵爺說,竹蜻蜓在掌心里一搓,就能飛起來,竹蜻蜓一飛啊,額頭上的疼也一起飛走了。他立刻就把注意力轉(zhuǎn)移到舵爺手上來了,舵爺手慢,竹蜻蜓遲遲出不來,他都等不及了。小時(shí)候,他的臉上手上經(jīng)常磕磕碰碰,也因此,他又添置了竹推車、竹節(jié)人、竹耙等小玩意兒。他癡迷武俠劇那陣,舵爺還給他削制過一把竹劍和幾枚飛鏢。后來長大了,到舵爺家來得少了,但沈乾記得,每遇大事不決,他爸都會(huì)來舵爺家。

    筆挺的兩根青竹,在沈乾的鏡頭下攤作一堆兩毫米寬的細(xì)篾。剖竹削篾都是篾匠的基礎(chǔ)活兒,有時(shí)根據(jù)需要,篾子還得上鍋放水里煮成熟篾,比如編織涼席,如此一來質(zhì)地更柔更潤。舵爺給竹篾上色,也是靠水煮。鍋中放入染料,可黃可黑,可綠可紅。舵爺慣用的是黃黑兩色,在他看來,這兩色搭配更為順眼,經(jīng)久不變。染色過后本來需要多次淘洗、晾曬,沈?qū)W成早就等不及了,叫舵爺別太講究了,趕緊開始吧。舵爺說,好。沈乾以為他真要開始了,他卻對(duì)著空落落的泥地發(fā)呆,找螞蟻似的。沈乾急啊,他的手機(jī)電量已經(jīng)支撐不了多久了,而期待已久的彩篾編字尚未真正開始。他不得不向他爸借手機(jī),他爸的手機(jī)雖然老舊,錄視頻沒有太大影響。

    “你就不能安安靜靜地看舵爺做活兒?”他爸抱怨幾句,極不情愿地把手機(jī)遞給他。

    大家都靜靜地看著舵爺。舵爺蹲在地上,小肚子跟大腿重疊在一起,后背高高隆起,像扣著一口鍋。沈乾覺得,也許是因?yàn)殚L期蹲著做活,他的背駝了下來,而駝了背的舵爺似乎與篾匠這個(gè)行當(dāng)更加契合。

    舵爺深吸一口氣,慢悠悠抓起一把黃篾。他先用三橫三縱六根黃篾打底,然后縱向上用黃篾交錯(cuò)排列,一溜排出六十來根。接著準(zhǔn)備布黑篾,從右邊起,留三根黃篾在下,挑起三根黃篾在上,每隔三根起三根,篾絲隨著他滿是老繭的指頭跳躍,一根竹尺從右向左穿入黃篾,起完后竹尺輕挑,穿入第一根黑篾,用竹尺敲實(shí)。接著穿第二根黑篾,留四根黃篾在下,挑起三根黃篾在上,接著是第三根,留五根黃篾在下,挑起三根黃篾在上。如此反復(fù),圖案漸漸露出一角。

    “你看像什么?”舵爺手上不停。

    沈?qū)W成左瞅右瞧,搖搖頭。

    舵爺微笑著,繼續(xù)編。

    一根根黑篾布進(jìn)去,圖案越來越具象了,沈乾覺著那圖案哪是從舵爺指頭上編出來的,分明是從針式打印機(jī)里打出來的,工工整整,分毫不差。他屏聲靜氣,雙手托著手機(jī),絕不敢抖動(dòng)一下。而這時(shí),手機(jī)的一聲振動(dòng)讓他的手抖了起來。

    是文琪發(fā)來的微信。“他怎么樣了?”文琪在微信里問他爸。

    一瞬間,他像觸電一樣,抖動(dòng)的手已經(jīng)端不穩(wěn)手機(jī)了。文琪竟然還惦記著他,“他”無疑便是自己。這會(huì)兒,錄不錄視頻已經(jīng)不重要了。他默默退出視頻,把手機(jī)還給爸,一屁股坐到地上。他爸目不轉(zhuǎn)睛地盯著舵爺?shù)氖郑苯影咽謾C(jī)揣進(jìn)褲兜。

    沈乾重重地呼吸,看見那把新竹刀橫在手邊不遠(yuǎn)處,便漫不經(jīng)心地夠了過來把玩,借此調(diào)整自己的情緒。坐著坐著,他忽然想起高考落榜那年夏天,他爸也是這樣陪他在棗樹下坐著。舵爺手上很慢,能讓人看出瞌睡來,他不記得自己是否真睡了一覺,總之,那個(gè)讓人昏昏欲睡又異常清醒的下午,他暗暗發(fā)誓,一定要考上大學(xué)跳出農(nóng)門。而現(xiàn)在,坐在舵爺家的曬谷場(chǎng)上,他握著竹刀漸漸平靜下來,似乎明白了爸為什么非要他回家一趟。

    沈乾盯著舵爺?shù)氖种搁g,竹篾輕輕跳動(dòng),雖然還有一角沒有收口,但字已成形,是個(gè)“和”字。

    “嘿,是個(gè)‘和’字。”沈?qū)W成也看出來了。

    “難不?”

    “說難也不難,說不難也難。”沈?qū)W成說。內(nèi)行看門道,光看工藝確實(shí)不難,難的是舵爺早就在心中勾勒出最終的圖案。要想編成,先要把整個(gè)圖形編在腦子里,通過每一根篾子編成想要的樣子。每一個(gè)步驟都不容有錯(cuò),若錯(cuò)一步,便要重來。

    舵爺癟著嘴笑,塞進(jìn)最后一根黑篾,一手竹刀拄地,慢慢站了起來。

    沈乾仍坐在地上把玩著竹刀,不小心右手食指劃了一道口子,輕微的疼痛和鮮艷的血滴讓他如大夢(mèng)初醒。多年以后,他依然清晰地記得那個(gè)午后,斑駁的光影和細(xì)碎的棗花在時(shí)間和輕風(fēng)里緩緩流淌,竹刀堅(jiān)硬而冰涼。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>