主持人語(yǔ)

我清楚記得大學(xué)時(shí)代讀到那本《西川的詩(shī)》時(shí)的情形，詩(shī)集藍(lán)色封面上印著《把羊群趕下大海》一詩(shī)的片段；接下來(lái)的漫長(zhǎng)歲月陸續(xù)讀到他各種詩(shī)集、詩(shī)文集、隨筆集、論著、譯著，他是少有的在詩(shī)歌、評(píng)論、隨筆、翻譯等領(lǐng)域均有所建樹(shù)的多面手。在當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)程中，西川始終身處書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)，始終保持著旺盛的創(chuàng)造力，不斷嘗試新的寫(xiě)作模式，以圖建立新的寫(xiě)作倫理。正像他自己所說(shuō)，“困惑、不快、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明推著我走到今天”，“在過(guò)去的幾十年中，中國(guó)的變化有多大，我本人的變化就有多大”；他的不斷自我顛覆，也同時(shí)顛覆著讀者的觀感，正因?yàn)榇耍鞔ㄒ彩且粋€(gè)飽受爭(zhēng)議的詩(shī)人。奉上他的一組近作，以饗讀者。（飛廉）

第九次寫(xiě)到童年（節(jié)選）

掉乳牙時(shí)漏風(fēng)的感覺(jué)新鮮無(wú)比！

但磕掉門牙時(shí)才真正體驗(yàn)到漏風(fēng)的感覺(jué)。

牙，用紙包好，小心收起，然后找不到。

春天比想象的騷情。鄰居大哥比想象的有情義。

香山比想象的矮。長(zhǎng)城比想象的小。

只有天安門廣場(chǎng)比想象的大，可容納人山人海。

昨天的剩飯菜不是舊社會(huì)的苦水。

大前年的舊襯衣略小一點(diǎn)，但穿在身上不俗氣。

糧店，配給制。丟了打醬油的錢，哭鼻子！

就怕鋼筆不出水。念頭只在腦子里停一會(huì)兒。

就怕腰疼：聽(tīng)說(shuō)一腰疼就是腎出了毛病。

當(dāng)我大呼腰疼，對(duì)門田阿姨說(shuō)，你其實(shí)是肚子疼！

宇宙像大腦。頭疼時(shí)宇宙跟著我一起疼痛。

多年后讀《不安之書(shū)》才知道：這也是佩索阿的秘密。

我發(fā)燒時(shí)總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一只螞蟻絕望地跋涉在無(wú)垠的圍棋盤(pán)上。

彈腦貝兒還是刮鼻子？剜肉還是剜眼睛？

兩個(gè)孩子猜丁殼，伸出皸裂的小手：錘子，剪刀，布。

沒(méi)有認(rèn)真態(tài)度連游戲都玩不好。玩不好就沒(méi)朋友。

天真之惡：控制小蟲(chóng)子，不讓它生也不讓它死。

拍死一只不知名的昆蟲(chóng)，至少應(yīng)先知其姓名。

我從小貓、小兔子的死朦朦朧朧理解了生命。

遺憾所有的罵人話都不是我發(fā)明！

騾子的身世讓我腦子里對(duì)“交配”這個(gè)詞嗡嗡嗡。

翻到《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》里的女性身體解剖圖，那根本不是女性！

蹦跳的小人書(shū)。簡(jiǎn)單的善惡觀。運(yùn)動(dòng)的社會(huì)。

一輩子讀小人書(shū)的人也是讀書(shū)人！

小人書(shū)里1930年代的仁丹胡都不正經(jīng)。

與人打架，不與妖怪打架。占不了上風(fēng)。

做一個(gè)坦蕩的人清風(fēng)撲面，怎會(huì)被青面獠牙的妖怪帶走？

唐僧被妖怪帶走一定有他白臉白牙的錯(cuò)處。

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶像打樁機(jī)每天工作在耳畔，塑造我的和平。

聽(tīng)見(jiàn)防空警報(bào)響起，我頭戴自制的柳條帽鉆進(jìn)防空洞，

我竟因此克服了能說(shuō)會(huì)道的毛病。

不同版本的小紅書(shū)碼放在公家編號(hào)的書(shū)架上。

學(xué)習(xí)材料中包括了進(jìn)步的《荀子》《韓非子》，

但沒(méi)有沒(méi)落貴族的《大學(xué)》和《中庸》。

人類榜樣都是苦出身：張思德、麥賢德、王杰、王進(jìn)喜，

還有焦裕祿、歐陽(yáng)海、雷鋒、邱少云……

而文藝復(fù)興式人物白求恩后面，排列著金訓(xùn)華和邢燕子。

軍用直升機(jī)降落在大操場(chǎng)上，螺旋槳攪起大風(fēng)。

直升機(jī)代替大雁飛上藍(lán)天時(shí)，我一本正經(jīng)地目送。

為了“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”，我自制彈弓槍，射擊，高興。

不急著高興：“世界上還有三分之二的受苦人。”

墻壁上的《世界地圖》與《中國(guó)地圖》一般大小。

“胸懷祖國(guó)，放眼世界”：阿爾巴尼亞的霍查是歐洲唯一的好人！

奧斯特洛夫斯基筆下的冬妮婭小姐是唯一的大洋馬。

被琴棋書(shū)畫(huà)熏陶大的姑娘20年前早已拍屁股走人。

看見(jiàn)大辮子扭動(dòng)的屁股，男孩班長(zhǎng)滿臉羞紅。

憋尿早起，眼睛干澀。膀胱的時(shí)間不是眼睛的時(shí)間。

再睡一會(huì)兒。耍賴。夢(mèng)里干活也是干活。

夢(mèng)里摟抱畫(huà)中人怕被人看見(jiàn)。醒來(lái)我依然是少年一枚。

少年時(shí)代容易流出的眼淚，已經(jīng)陳舊。

父親被逮捕只能寄托在我家的小慧后來(lái)成為加拿大移民。

雨水中容易泛起的詩(shī)情，已經(jīng)陌生。

我曾在山中迷路。沒(méi)有老虎。土狼算好對(duì)付。

在大海邊打鼓，在天空下變戲法蒙人。我誰(shuí)也不抱怨。

發(fā)現(xiàn)真理、恍然大悟的日子是普通的日子。

全盤(pán)西化發(fā)生在1980年代。復(fù)興傳統(tǒng)進(jìn)入21世紀(jì)。

“中學(xué)為體西學(xué)為用”從晚清開(kāi)始折磨了一代又一代人。

我去找但丁撲了個(gè)空。我背誦屈原在昨日的雨中。

無(wú)何有紀(jì)事（節(jié)選）

昨天是一加一等于二，今天是一加一等于幾？

昨天我搭起一個(gè)射天狼的高臺(tái)，今天它就是個(gè)高臺(tái)與射天狼無(wú)關(guān)。

“舉長(zhǎng)矢兮射天狼”——屈原落水。“高臺(tái)多悲風(fēng)”——曹植不振。

而星空始終浩大。小王子在一顆小星球上挪椅子。2003年宇航員楊利偉在返回艙里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)敲門聲。

大地。高調(diào)的風(fēng)聲依然聲聲入耳，烏鴉的抒情依然缺少創(chuàng)新。福山依然沒(méi)有收回他的“歷史終結(jié)”論。路障信號(hào)燈閃爍著不甘心。

我從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代穿越回來(lái)就是為了一試恍惚嗎？

忽然的不確定：指桑罵槐發(fā)生在指鹿為馬之前還是之后？

我一臉現(xiàn)實(shí)被反復(fù)邀請(qǐng)去普及古人的高蹈。拒絕了兩個(gè)邀請(qǐng)，但無(wú)法拒絕第三個(gè)。如果拒絕就是坐以待斃。

我所擁有的記憶，關(guān)于學(xué)宮、酒肆、衙署、昏暗的小巷，會(huì)否到我為止？

而詩(shī)歌的未來(lái)即思想和感覺(jué)的秘密，我又豈能輕易告訴不相干的人！

面向未來(lái)令人廣闊，但被未來(lái)所控制是另一件麻煩事。

聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的親人們集體尖叫五分鐘。他們出乎自己的意料，從陌生的鄰居變成忽然的集體。

而居委會(huì)合唱團(tuán)在不合唱時(shí)表現(xiàn)出管理的熱忱，這或許涉及他們歌唱的利益。

必須快樂(lè)，必須健康，必須長(zhǎng)壽。居委會(huì)有指示：任何人不得影響別人的快樂(lè)、健康和長(zhǎng)壽；所有違抗指示者就是眾人的公敵。

但也許我正是所謂的“別人”。

強(qiáng)制執(zhí)行的快樂(lè)命令應(yīng)該一直傳達(dá)到螞蟻洞內(nèi)。誰(shuí)讓螞蟻們總是一臉嚴(yán)肅！

我自以為能夠尖叫但叫出來(lái)的聲音是跑調(diào)的寂靜。

打開(kāi)忘在窗臺(tái)上的飯盒，里面的臭魚(yú)臭到讓人失魂落魄。

不論什么邪惡人家的貓咪都是好脾氣。鏟屎官不論多么高瞻遠(yuǎn)矚都得鏟屎。

微風(fēng)繼續(xù)和煦。從未謀面的平平繼續(xù)美麗。呆呆繼續(xù)幽默。老常繼續(xù)目光短淺。小顧繼續(xù)寫(xiě)古體詩(shī)。繼續(xù)滿嘴跑火車的萌爺幾乎證明了時(shí)代之謬。在意美容、護(hù)膚、鍛煉身體的情懷黨，繼續(xù)回憶 1980年代。

我爸的暮年，用蚊子聲說(shuō)胡話，但絕不背叛他的過(guò)去。

4月14日。陽(yáng)臺(tái)外的桃花濃濃地開(kāi)了。

歷史不是每一天又的確是每一天。流水賬里定有未被提取的黃金。

網(wǎng)絡(luò)箴言：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，真隱隱于頭條。哈哈頗有見(jiàn)地！

當(dāng)悲劇老去，艷麗的廣告暴露出令人厭惡的品質(zhì)。資本主義廣告對(duì)陣社會(huì)主義標(biāo)語(yǔ)。這其中的含義頗不尋常卻被普遍漠視。

成就高尚的最簡(jiǎn)單的辦法就是去懷念一個(gè)高尚的人。成就高尚的復(fù)雜的辦法就是去懷念一個(gè)并不高尚的人 而假裝他是高尚的。

赤子們長(zhǎng)著幽門螺旋桿菌的樣子。

我有時(shí)爆粗口其實(shí)骨子里我玉樹(shù)臨風(fēng)！

字正腔圓的騙子幾乎不是騙子。沉魚(yú)落雁的姑娘幾乎就是狐貍精。

兩個(gè)熱愛(ài)自由的人中必有一個(gè)邪惡。兩個(gè)不熱愛(ài)自由的人中必有一個(gè)被利用。

邪教和傳銷在朝陽(yáng)區(qū)火眼金睛的群眾中搞事情。成佛的孫悟空住在西天的哪個(gè)區(qū)？

如果我是立法者，我要將阿諛?lè)畛刑мI子拍馬屁入罪。

自以為得道天助的反對(duì)遇上了自以為周到的為他人著想。自以為滴水不漏的全面論述作廢了做不到滴水不漏的真知灼見(jiàn)。真知灼見(jiàn)長(zhǎng)著偏見(jiàn)的面孔。

倘若你沒(méi)準(zhǔn)備好看到一束光，它出現(xiàn)的時(shí)候你必?zé)o法看到。

走路，前面有深坑，也許會(huì)掉下去，也許能繞過(guò)去，然后遇到另一個(gè)深坑。最大的深坑叫“深淵”，它也許模糊地存在于附近。

我不愿承認(rèn)“深淵”就在我心里。我要到每個(gè)人都如此承認(rèn)時(shí)才承認(rèn)。

大眾迎來(lái)了自己的時(shí)代。布羅茨基所謂“無(wú)限的少數(shù)人”，雖稱“無(wú)限”，但依然太“少”。

有互聯(lián)網(wǎng)撐腰的中世紀(jì)蔑視花樣翻新到不知所措的21世紀(jì)，但不敢蔑視能人輩出卻混亂不堪的公元前3世紀(jì)。

5月5日，父母家所在的小區(qū)停電。我在黑暗中罵人，被我年邁的母親訓(xùn)斥。

我力圖用我的閉嘴證明麻木的正當(dāng)性。