電影《沙丘2》劇照

《沙丘》，曾經(jīng)同時(shí)獲得科幻文學(xué)星云獎(jiǎng)與雨果獎(jiǎng)的六卷本巨著，已經(jīng)直接或間接地啟發(fā)了豐富的影視改編。由于原作本身的宏闊篇章與幽邃描寫，大部分改編作品都知難而退，暫時(shí)地?cái)R置下完整改編全部故事的念頭，僅僅選擇其中一本或者兩本的體量，已經(jīng)足夠拍攝出大型影片或者連續(xù)劇集。然而這種改編方式對(duì)于傳奇影業(yè)與導(dǎo)演維綸紐瓦來說顯然是不足夠的，他們商定的項(xiàng)目方式是按照原作的線性順序，一部接著一部。從2021年新版《沙丘》上映，到2024年推出《沙丘2》，兩部影片加起來的總時(shí)長(zhǎng)超過了300分鐘，總耗資更是達(dá)到了3億美元以上。雖然實(shí)現(xiàn)了較高的票房預(yù)期和影迷口碑，但在影像的實(shí)際呈現(xiàn)方面，仍然表現(xiàn)出技術(shù)與藝術(shù)之間嵌合度不足的問題。

大到極致的奇觀畫面，未必是影像敘事的最高價(jià)值。《沙丘2》的開場(chǎng)畫面無疑是驚艷的。隱匿在沙地下面的土著兵士，與高空中降下的外族武裝，構(gòu)成超高比例的視覺落差，既奠定了好萊塢工業(yè)化IP電影的巨幕美學(xué)基調(diào)，又在情節(jié)具體發(fā)展之前，成功引發(fā)觀眾的震驚感和視聽全方位的沉浸感。類似畫面不禁讓人回想起導(dǎo)演維綸紐瓦的前期作品《降臨》（2016），甚至更早時(shí)候由詹姆斯·卡梅隆完成的《阿凡達(dá)》（2009）。同樣是超高空視角俯瞰下的垂直鏡頭，以及從谷底深處升騰而起的勇敢斗士，再加上穩(wěn)居在銀幕中遠(yuǎn)景的龐然巨物，配合漢斯·季默極為拿手的低音域混合音響，拉滿氛圍感，營(yíng)造出張力十足的技術(shù)奇觀畫面。然而此間的問題在于，后面還有整整兩個(gè)小時(shí)的情節(jié)發(fā)展，需要選擇怎樣的影像敘事方式，才能夠繼續(xù)調(diào)度如此龐然偉岸的巨幅畫面？如果這些畫面不能合適地一再?gòu)?fù)現(xiàn)于后續(xù)場(chǎng)景，那么它們的曇花一現(xiàn)反而讓觀眾有了出戲感，在感嘆每一幀都是制作經(jīng)費(fèi)在“熊熊燃燒”的同時(shí)，誤以為這樣的奇觀追求不過是新一種工業(yè)化電影的單一符號(hào)。

從一定意義上來說，影視導(dǎo)演對(duì)于原著作品的改編，是重新選取那些他所認(rèn)為的最有表現(xiàn)力和價(jià)值最高的部分。正是這些最讓他感動(dòng)、記憶中最難忘的部分構(gòu)成了導(dǎo)演的藝術(shù)特質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)格，使其區(qū)別于行業(yè)化的娛樂流水線產(chǎn)品。關(guān)于科幻作品從文學(xué)到電影的改編，一個(gè)非常有趣的例證發(fā)生在庫布里克和斯皮爾伯格之間。2001年的科幻電影《人工智能》改編自短篇科幻小說《玩轉(zhuǎn)整個(gè)夏天的超級(jí)玩具》，這部小說最初由庫布里克買下版權(quán)。之所以遲遲未能搬上銀幕，除了導(dǎo)演自身的健康問題之外，還有他對(duì)當(dāng)時(shí)影像技術(shù)水平的懷疑。庫布里克懷疑在數(shù)字化特效不甚完善的情況下，難以拍攝出人類和機(jī)器人同在一個(gè)畫面上交相活動(dòng)的情節(jié)。而在他意識(shí)到自己的身體狀況已經(jīng)很難如愿等到技術(shù)成熟之后完成拍攝，庫布里克將版權(quán)轉(zhuǎn)贈(zèng)給他心目中唯一能夠處理好人機(jī)情感敘事的同行導(dǎo)演斯皮爾伯格。后者在感動(dòng)之余，也小心地詢問庫布里克希望達(dá)到怎樣的影片效果。得到的答案是：無論怎樣的題材或類型，你，斯皮爾伯格，總會(huì)把它拍得充滿人文氣息，令人深深感動(dòng)。

在維綸紐瓦的科幻作品改編序列中，2016年的《降臨》、2017年的《銀翼殺手2049》，直到最近的《沙丘》及其續(xù)作，都有大致相似的畫面追求。首先是籠罩在全片敘事之上的超大場(chǎng)面塑造，然后是一連串包含人物間暴力沖突的動(dòng)作畫面，與之相關(guān)的兩個(gè)技巧分別是，突出演員明星的獨(dú)特個(gè)體魅力以符合大眾審美需求，將高科技想象與古風(fēng)時(shí)代的異族風(fēng)情相連接。通過《沙丘2》的實(shí)際觀看，或許可以發(fā)現(xiàn)上述兩種方式都很難再成為影片行銷全球的制勝法寶。

技術(shù)優(yōu)先與明星名號(hào)，或許不再是影片制勝的關(guān)鍵配方。把科幻小說改編為影視，有時(shí)候是意想不到的點(diǎn)石成金。最成功的典范莫過于雷德利·斯科特改編菲利普·迪克的《銀翼殺手》（1982），片中出現(xiàn)的高科技、低生活描寫、廢土式的后工業(yè)化城市外觀和東方美學(xué)想象，構(gòu)成了后來大量科幻片的靈感源泉。導(dǎo)演斯科特回憶當(dāng)時(shí)受制于有限的成本，不得不大量采用近景推進(jìn)的方法來拍攝幻想未來的高科技畫面，也不得不用廉價(jià)而醒目的質(zhì)料為角色設(shè)計(jì)服裝。對(duì)于備受好萊塢電影工業(yè)青睞的導(dǎo)演維綸紐瓦來說，這些制作成本上的局限都不在考慮之列。可惜事與愿違，當(dāng)高昂的投資無限傾注到高技術(shù)的特效畫面與明星陣容之后，作為科幻片的《沙丘2》并沒有在全球市場(chǎng)上獲得資本預(yù)期的觀看反饋。

正如科幻迷的共同認(rèn)識(shí)，文學(xué)版《沙丘》之所以難以成功改編，不僅因?yàn)楸旧砭褪腔驶示拗且驗(yàn)槲谋緮⑹轮新癫刂浅?fù)雜的多聲部。人物間的對(duì)話有多個(gè)星球間的語言轉(zhuǎn)換，還有通靈般的內(nèi)心對(duì)話，深?yuàn)W而幽微地在心理層面上互相探索。《沙丘2》努力想要對(duì)此進(jìn)行呈現(xiàn)，多次在片中表現(xiàn)主人公保羅與還是胎兒狀態(tài)的妹妹厄莉婭進(jìn)行意念間的聯(lián)系和心意交流。之所以在成片后的敘事效果并不明顯，是因?yàn)槿械募夹g(shù)特效場(chǎng)面與高度動(dòng)作化的畫面占據(jù)了影像主體。一個(gè)柔弱的尚未孕育成形的小小胎兒形象，出現(xiàn)在撲翼飛機(jī)，或者無邊大漠的蒙太奇之間，勢(shì)必不能像其他明星與物像那樣對(duì)整個(gè)畫幅做出填充，于是只能借助大面積的暗色塊作為背景，由此導(dǎo)致了影像表現(xiàn)的節(jié)奏黏滯、不連貫，很難真正傳達(dá)出原作中的超然境界。

另外可以看到，在《沙丘2》的制作理念中，對(duì)于大片的追求超過了對(duì)于科幻精神本身的探索。飾演保羅的提莫西·查拉梅與飾演契妮的贊達(dá)亞一起，需要在銀幕上釋放明星扮演者的號(hào)召力，大量鏡頭不得不根據(jù)二者的面容特征和身形特點(diǎn)來布光并尋找最佳機(jī)位。為了求得最上鏡效果，生發(fā)二人間的銀幕情感張力，《沙丘2》著意選擇了原文中的沙漠行走歌，表現(xiàn)原住民契妮對(duì)保羅的溫柔關(guān)愛，教他學(xué)會(huì)如何安全而優(yōu)雅地行走在波浪般起伏的沙海大漠上。這一段富有音韻與舞蹈雙重美感的情感敘事，雖然在影片中得到了表現(xiàn)，卻沒有做到人物與環(huán)境的渾然交融。導(dǎo)演維綸紐瓦像處理一堂表演課那樣，讓兩位演員用整齊劃一的步伐，在沙面上留下線描畫。視覺上清晰、對(duì)稱，情感上未達(dá)到默契、心動(dòng)。

同樣，當(dāng)導(dǎo)演維綸紐瓦不得不依照當(dāng)前的性別觀念來改寫原書中契妮溫順的性格，用大女主果斷出走的方式來結(jié)束《沙丘2》全片，此時(shí)分外需要女演員表演躍上沙蟲的颯爽一幕，就像保羅從公爵之子變身為沙漠之王的動(dòng)作情節(jié)。然而，影片停留于明星演員的面容特寫，以此作為全片的最后畫面，僅僅在形式結(jié)構(gòu)上完成了影片的終結(jié)，仿佛安德烈·巴贊對(duì)于影像性質(zhì)的比喻，“被香料保留下來的木乃伊”。從《沙丘2》來看，超大幅度的技術(shù)化影像、量多到濫的巨物奇觀畫面，以及明星出演的陣容，如同新的工業(yè)電影配方，雖然能夠批量制造出形制煊赫的大片，卻難以充分表現(xiàn)科幻影像的精神特質(zhì)。

（作者系中國(guó)文聯(lián)特約研究員，復(fù)旦大學(xué)影像美學(xué)教授，本文為教育部規(guī)劃基金項(xiàng)目（23YJA760105）階段成果）