《被我弄丟的你》:愛(ài)情的謎面與生活的謎底
《被我弄丟的你》海報(bào)
電影《被我弄丟的你》改編自短篇小說(shuō)《被我弄丟兩次的王斤斤》,由原著作者鄭執(zhí)擔(dān)任編劇,韓琰執(zhí)導(dǎo),檀健次、張婧儀領(lǐng)銜主演。
相較作于八年前的原著而言,電影在改編的意義上有比較大的調(diào)整,無(wú)論是劇情走向還是內(nèi)核都與小說(shuō)有明顯的不同,顯示出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的誠(chéng)意。小說(shuō)是一個(gè)以男主角第一人稱(chēng)為唯一視點(diǎn)的故事,關(guān)乎一個(gè)漸入中年的男人對(duì)愛(ài)情與婚姻的審視及自我剖析,電影則將視點(diǎn)落于男女主角兩端,在劇情的推進(jìn)中更傾向于照拂浪漫愛(ài)情的部分。
簡(jiǎn)而言之,原著像是一個(gè)男人對(duì)婚姻生活的甜蜜牢騷,電影則以小說(shuō)的故事為基底,編織了一個(gè)命中注定的羅曼蒂克故事,無(wú)論成功與否,都提示了愛(ài)情片的一種銀幕改編解法。
命運(yùn)的邏輯與愛(ài)情的形狀
“命運(yùn)是有邏輯的”,是愛(ài)倫·坡作品里的核心議題,作為電影《被我弄丟的你》的臺(tái)詞通向關(guān)于這部愛(ài)情片的觀看之道。
愛(ài)倫·坡是命運(yùn)邏輯的起點(diǎn)。白曉宇和王斤斤從小就是愛(ài)·倫坡的超級(jí)書(shū)迷,在他打造的哥特世界里安置自我,此人物背景設(shè)定作為主要線索聯(lián)結(jié)起男女主角的“緣分天注定”。薩布里納·切爾奎拉這樣形容愛(ài)情的淪陷:“愛(ài)情像雨水,浸透骨髓。”在高考的那天,白曉宇第一次見(jiàn)到王斤斤,一眼即萬(wàn)年,骨髓瞬間盡濕。這是一種雙重的誘惑,既是一場(chǎng)對(duì)自我秩序的顛覆,同時(shí)纏繞著關(guān)于命運(yùn)的某種宿命感,在一見(jiàn)鐘情的高峰體驗(yàn)里勾勒了愛(ài)情的輪廓。四年后,命運(yùn)的邏輯再次顯形,兩人再次邂逅,在愛(ài)·倫坡的精神世界里昭示出靈魂伴侶的唯一性。至此,一見(jiàn)鐘情的外在形式與靈魂伴侶的內(nèi)在精神共同創(chuàng)造了這場(chǎng)愛(ài)情的神話,描畫(huà)了愛(ài)情的特殊形狀。
羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ):一個(gè)解構(gòu)主義的文本》中提出愛(ài)情的三個(gè)階段,分別是初期的墜入愛(ài)情,是一種吸引、俘獲的體驗(yàn);中期階段在聊天約會(huì)中了解彼此;后期階段陷入現(xiàn)實(shí)的困境與日常的瑣碎,并生出失戀的恐懼。《被我弄丟的你》前半部分集中呈現(xiàn)了初期、中期的浪漫愛(ài)情,后半部分重點(diǎn)摹寫(xiě)了愛(ài)情的“暗面”。當(dāng)愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)生活的艱辛相撞,人的主體性會(huì)從愛(ài)情的眩暈里抽離,退回生活的真實(shí)里,于是靈魂高度契合的白曉宇與王斤斤亦未能免俗,掉入與現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)限周旋中。和生活的博弈加速了愛(ài)情刻度的無(wú)法同步,由此產(chǎn)生的愛(ài)情時(shí)差漸趨拉開(kāi)了兩人靈魂的距離,兩次忘帶鑰匙的細(xì)節(jié)對(duì)比正是這一距離的側(cè)寫(xiě),映照了感情的搖搖晃晃。而命運(yùn)的邏輯通常不是以直線的形式示人,如影片里不斷提起的《麗姬婭》的“重生”隱喻,相愛(ài)的人始終會(huì)在一起,這恰是愛(ài)情的形狀。
弄丟的生活與懸置的愛(ài)情
與片名相呼應(yīng),影片是一個(gè)關(guān)于“弄丟”的故事,在微妙的感情拉扯中通過(guò)“弄丟”來(lái)呈現(xiàn)愛(ài)情的分量,就像宣傳海報(bào)上所標(biāo)示的:“今年你弄丟了什么?誰(shuí)又弄丟了你?”
《被我弄丟的你》展示了兩次“弄丟”,第一次是兩人初次相遇后,第二次是經(jīng)歷了生活消耗后的分手。“弄丟”是一個(gè)感受性比較強(qiáng)的詞,指一種主觀上的疏忽或錯(cuò)誤而造成的丟失。電影里“弄丟”的主語(yǔ)是白曉宇,如果說(shuō)第一次“弄丟”是客觀原因所致,那么第二次“弄丟”則是他主動(dòng)的選擇。第一次“弄丟”的背后彰顯出白曉宇對(duì)王斤斤的無(wú)比堅(jiān)定,而第二次潛隱著他對(duì)這段感情的無(wú)奈和遺憾。
現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽與愛(ài)情的理想主義在天平的兩端來(lái)回爭(zhēng)奪,延續(xù)了“愛(ài)情還是面包”的經(jīng)典命題,識(shí)別出現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷的初衷。然而比較遺憾的是,電影對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)表現(xiàn)出明顯的割裂感,從而掉進(jìn)了空有概念沒(méi)有內(nèi)容的窠臼里,如此,電影“弄丟”的反而是生活本身。
作為電影里的主線之一,男女主角的事業(yè)軌跡被普遍地簡(jiǎn)單化處理,分割成一個(gè)個(gè)小的碎片,呈現(xiàn)為一帶而過(guò)的幾個(gè)鏡頭、主角的內(nèi)心獨(dú)白和他人的轉(zhuǎn)述,取而代之的是營(yíng)造氛圍的感傷音樂(lè)、加了濾鏡的慢鏡頭和陳舊的蒙太奇。可是,愛(ài)情之所以會(huì)“失勢(shì)”,在于現(xiàn)實(shí)生活的難以承受之重,正是它們?cè)?jīng)勢(shì)均力敵,歷經(jīng)坎坷后的情感濃度才會(huì)尤其深刻。
更重要的是,愛(ài)情的鏡面其實(shí)是自我,指涉一種本能的自我真實(shí)與精神完整性,它喚醒了個(gè)體在慣常秩序和日常參數(shù)之外的特殊經(jīng)驗(yàn),經(jīng)由親密關(guān)系獲得自我身份的一再確認(rèn)。當(dāng)《被我弄丟的你》里的生活被簡(jiǎn)化為一種概念或一個(gè)空殼,那么天平那端的愛(ài)情也隨之被懸置了。
要指出的是,影片里的愛(ài)情線索同樣有不少薄弱之處。開(kāi)頭過(guò)于快速的情節(jié)推動(dòng)使兩人的相愛(ài)動(dòng)力已顯示出某種牽強(qiáng),中間的甜蜜浪漫也添加了多處工業(yè)糖精,大量的內(nèi)心表白與戀愛(ài)細(xì)節(jié)上的空洞匱乏形成鮮明的對(duì)照,令“在愛(ài)情里好好生活,在生活里好好相愛(ài)”的落腳點(diǎn)難以安置。
同樣是關(guān)于愛(ài)情與生活的角力,《花束般的戀愛(ài)》提醒了此類(lèi)型片繼續(xù)探索的樣本意義,影片花很多筆墨描摹愛(ài)情里那些微小的高度共鳴,和生活中逐漸折損感情的現(xiàn)實(shí)觸角,有了它們的承托,結(jié)尾處愛(ài)情的遺憾尤為強(qiáng)烈,余味難盡。在這個(gè)維度上,《被我弄丟的你》流露出某種失衡,結(jié)尾的和好如初在儀式上完成了敘事任務(wù),卻弄丟了真正的內(nèi)核。
愛(ài)情片的市場(chǎng)密碼及其不滿
近年來(lái),國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片深陷一種制作怪圈里。隨著多種類(lèi)型片不斷地涌入電影市場(chǎng),傳統(tǒng)的愛(ài)情類(lèi)型施展能量的空間受到擠壓,客觀上使其趨向選擇更為保守的制作方式。在創(chuàng)作上,大多遵循拿來(lái)主義,倚賴小說(shuō)改編或?qū)ν馄M(jìn)行翻拍,借由相對(duì)成熟的IP以保證電影的“正確”。在體量上,往往傾向以小博大的運(yùn)作模式,針對(duì)目標(biāo)受眾專(zhuān)項(xiàng)定制,甚至是粉絲限定。因此,我們看到這樣的愛(ài)情片怪象,清一色的流水線制作模式,愛(ài)情的面目被限定在某種特制的敘事結(jié)構(gòu)中。就這個(gè)意義而言,客觀來(lái)看《被我弄丟的你》表現(xiàn)出一些突破的努力,與當(dāng)下的時(shí)代情緒形成了某種呼應(yīng),標(biāo)識(shí)出電影市場(chǎng)密碼的痕跡。
電影與原著最大的不同是加入了很多女性線索。原著中以白曉宇的第一人稱(chēng)視角剖白了與妻子王斤斤從相識(shí)到相戀再到進(jìn)入婚姻的故事,王斤斤作為“他者”被置于一個(gè)“被講述”的語(yǔ)境中,其中疊加了白曉宇對(duì)她的想象、揣測(cè)與解讀。電影在鋪排了新的故事基礎(chǔ)上增添了與“她”有關(guān)的線索,比如在愛(ài)情與生活的相撞中,一反慣常敘事里男人越來(lái)越忙、女人越來(lái)越不滿的老套路,轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)了王斤斤的事業(yè)起伏,隨著她的世界越來(lái)越大,愛(ài)情的定義及其重量也在發(fā)生著微妙的變化,在“平庸的生活是沒(méi)有意義的”的追問(wèn)里試圖響應(yīng)當(dāng)下正熱鬧的女性議題。影片選擇婦女節(jié)上映也是一種“女性向”的策略。可這樣的努力還是顯現(xiàn)出淺嘗輒止的保守性,繼續(xù)從屬于“命中注定”這個(gè)浪漫愛(ài)的核心。就像片名中的語(yǔ)態(tài)所示,這段愛(ài)情里的主語(yǔ)是“他”,而非“她”。
值得玩味的是,盡管銀幕里的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)模樣正在漸行漸遠(yuǎn),國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片也常被當(dāng)作一個(gè)靶子受到指摘,但其中的多數(shù)在票房上有不錯(cuò)的表現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了以小博大的目的,這也是愛(ài)情類(lèi)型能持續(xù)在電影市場(chǎng)中扎根的原因所在。其背后實(shí)際上折射出大眾對(duì)愛(ài)情的內(nèi)在向往,因?yàn)閻?ài)情是一種本能,是人類(lèi)最深刻的情感體驗(yàn)。一份《國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影數(shù)據(jù)洞察》給出了網(wǎng)友關(guān)于愛(ài)情的熱議話題,包括“真的建議大家要主動(dòng)表達(dá)愛(ài)”“分手后一定要?jiǎng)h除對(duì)方嗎”“分享欲真的很重要嗎”等,是愛(ài)情作為本能的注腳。緣此,國(guó)產(chǎn)電影更加需要好的愛(ài)情片,如何跳出怪圈是亟待反思的命題。
(作者為西北大學(xué)文學(xué)院博士后、助理研究員)