戴志剛，湖南臨澧人，中國作家協(xié)會會員，在《解放軍文藝》《湖南文學(xué)》《散文百家》等各級報刊發(fā)表作品20余萬字，出版散文集《風(fēng)雨起心瀾》《踏歌而行》《涼月微弄》三部，曾獲第八屆丁玲文學(xué)獎等文學(xué)獎項。

一

金色的陽光，從柔軟的云層縫抖落下來，被枝葉裁剪成條條縷縷，在林子里灑了一地，夢幻而通透。一個老人，扛著一把尖嘴鋤頭，走在林間斑駁的光影里，后面跟著一個孩子，提著一把泛著青光的柴刀，在光影里緊緊跟著老人前行。

在一個拐角處，老人停下腳步，轉(zhuǎn)向路邊一棵小樹。那是一棵黃檀樹，約莫一個成人握口般粗細，樹干離地上半尺處，有一個隆起的天然樹癤。老人握了握樹干，嗯！是一根好鍬把！于是揮起鋤頭，對準樹的根部挖去，結(jié)果連揮三鋤，卻沒傷著小樹皮毛半分。嗲嗲老了，你來砍！孩子依言揮起柴刀，使勁一刀下去，樹干綿韌的材性卻一下子將刀彈了回來，刀背嘭的一聲磕在孩子額頭上，鮮血從額頭冒了出來……

我猛然驚醒，原來是一個夢，可前腦勺卻實在鉆心地痛。開了燈，摸著額頭，鼓鼓一個大包，顯然是夢中不由自主地大幅度動作，碰到了床頭所致。忍著痛揉了好一會兒，神志和疼痛感才一并緩了過來。

三十多年了，我居然第一次夢見這個我叫“嗲嗲”的老人。這個夢毫無征兆，而且是以這種真真切切痛徹體膚的方式，這不僅非常奇怪，也讓我猝不及防。我捧著發(fā)昏的腦袋，使勁地想。嗲嗲去世三十多年了，說老實話，如若不是每年清明和過年都要按習(xí)俗去山上祭奠先人的話，我真的差不多忘了他。難道這是另一個世界的老人家，在提醒或者懲罰我對他事實上的將要遺忘嗎？

一切不會無緣無故，也不會無跡可尋，哪怕是個夢。我每一個腦細胞都在飛速地運轉(zhuǎn)著，我好像從來沒有這樣用力用心地想過一個問題。我近段說過的話、經(jīng)過的地方、見過的物件、接觸過與之有關(guān)的人，一一篩查過細，腦電波變成了一部雷達。當我把搜索的時間范圍擴大到三個月以上后，終于一件事，讓我找到了這個夢的來處。

三個多月前的大年三十，按湘西北地區(qū)的風(fēng)俗，得到逝去先人的墳前送燈亮、點香燭，表達追思。上香燭的時候，發(fā)現(xiàn)祭臺前有一棵很小還無法辨識出品種的樹苗，影響了操作，我想都沒想，順手一把就拔掉了。樹苗太小，根系就淺，拔的過程很是隨意，根本沒有費力，也就沒當回事。現(xiàn)在想來，從當時樹苗拔出來后黃澄澄的根系判斷，那應(yīng)該是一棵小黃檀苗。嗲嗲生前對木質(zhì)綿密的黃檀木一直情有獨鐘，他一些使用起來稱手的工具把柄，比如鋤頭、板鍬、鐮刀，還有一根龍頭拐杖，都是黃檀木做的。那些工具在他經(jīng)年的使用下，都有著歲月的包漿，光滑得好像桐油刷過一樣。

就這樣，一個沒有任何預(yù)兆的夢，撥開了一道時光塵封的木閂，我分明聽到了記憶深處，一扇沉重的大門“吱呀”一聲被推開。那個我叫嗲嗲的人，在時間與情感的追光里，一點點顯現(xiàn)，一步步還原，一層層豐滿，從一個模糊的輪廓到一張清晰的面孔，直至讓我淚流滿面。

二

湘西北地區(qū)，過去普遍把爺爺叫作嗲嗲，這和長沙地區(qū)泛稱年長男性為嗲嗲不同。但我的嗲嗲，不是我血緣關(guān)系上的爺爺，而是父親的繼父。父親九歲那年，過繼給他無兒無女的舅舅，隨之改名換姓，婚后生的兩個兒子，繼承了繼父的姓氏，撐下了門戶，遂了當年嗲嗲過繼他的初衷。

嗲嗲除了有一個書面姓名外，還有一個叫“木生”的小名。我知道他這個小名，是一個偶然機會，彼時老人家已去世多年。在他生前，我從來沒聽別人叫他過這個名字，這可能是我與他在這個世界開始交集時，他已經(jīng)是一個受人尊敬的長者。一個人的年歲、閱歷以及身份，是可以在別人對他的稱呼上找到痕跡的。“木生”小名，應(yīng)該好理解，要不就是他的母親在一棵樹下生的他，或者生他后，取一個認為好養(yǎng)的名字，希望孩子人生天養(yǎng)，不病不災(zāi)。木頭生的孩子嘛，有風(fēng)雨就長。那個年代，人們會把很多東西寄予天意。當我知道嗲嗲還有這樣一個名字時，一點都沒有感到突兀或者驚訝，甚至覺得他就應(yīng)該叫這個名字。就是這個名字，讓我找到了他一輩子那么喜歡樹木的密碼。

在我看來，嗲嗲喜歡樹木的方式很特別。一般人對植物的喜歡，體現(xiàn)在栽種、培管、守護和研究，而他對樹木的喜歡，體現(xiàn)在它們的功能性。也就是說，嗲嗲喜歡一棵樹，是看這棵樹是否具有實用性，能否可以成為一件他認為合格的生活工具，也就是能不能用得上。比如看到一段樹干彎曲角度很大的苦楝樹，他會說，不錯，再長兩年就能制得一架好木犁；看到一棵長得筆直的茶樹，他會用手把攥一下，要得，是做一根鋤頭把的料；看到一棵高大的杉樹，他會拍拍樹干后說，嗯！做堂屋的檁子剛好；若見得一棵水桶粗的椿樹，他會圍著轉(zhuǎn)兩圈，然后自言自語，打一對衣柜足夠了。再不濟的樹，就會說，在堰塘搭碼頭應(yīng)該可以，或者說當柴燒煙子不大。我小時候跟嗲嗲一直跑，他對一根樹判別好賴的獨特方式也直接影響了我，以至于后來我每看到一棵有眼緣的樹，總會從實用性出發(fā)，來表達自己的觀點，這個適合做什么，那個可以做什么。前些年去川西自駕游，在大渡河邊看到一處千年的冷杉林，樹干粗圓端直，樹梢高聳入云。喜歡喝茶的我，心里想的居然不是這種植物品種的珍貴、習(xí)性的堅強，以及氣質(zhì)的儒雅，而是在想，這要是能拉得一根回去，也能做幾個上好的茶臺吧！

中國自古隔代親，嗲嗲對我也不例外，況且父親是他繼子的原因，更是對我這個隨了他姓氏的長孫歡喜得緊。過去的農(nóng)村，長孫在爺爺奶奶面前，一般是自帶天然受寵優(yōu)勢的。父親說嗲嗲其實是一個不茍言笑非常嚴厲的人，他小時候挨過不少的揍。而我那時覺得父親是在說嗲嗲的壞話，在挑撥我們爺孫關(guān)系——他可能是忍受不了老人家對我的溺愛，因為我來到這個世間見到嗲嗲的第一眼，他就一直是一副笑瞇瞇的樣子，臉上每一道刀刻般的皺紋里都藏著和藹，而每一根花白的胡須上都結(jié)著可親，甚至有一次我把他一個裝滿茶油的油壇打破，他臉上都生氣到抽筋扭曲，也只是把右手食指和中指彎成釘錘狀，在空中對著我的腦袋比畫了兩下。

多年后，當我再憶起嗲嗲那張滄桑的面龐，再憶起跟他屁股后面滿山跑的情形，才知道這個世界上，有些人其實就是一株長在自己心里的樹，根須盤滿了所有的血管和細胞。當某天失去，就是一棵樹被連根拔掉的過程，不管時過多久，那種根須扯動的生疼感，仍然刻骨銘心，哪怕一點輕微的觸碰，就會痛徹心扉，無語淚流。

三

在動蕩的亂世，普通人就是一葉漂萍，進與退，生與死，全由不得自己。嗲嗲是個苦命人，出生在兵荒馬亂軍閥混戰(zhàn)的清宣統(tǒng)末年，三歲喪母，七歲逝父，曾有一姐，不知所終。不過，正應(yīng)了“木生”小名寓意，他還真如一棵不知名的樹秧秧，一個人孤零零地在戰(zhàn)火、瘟疫、自然災(zāi)害中長大、成家、立業(yè)，到最后壽近杖朝，含笑而去，也算圓滿。

嗲嗲沒跨過學(xué)堂門檻，新中國成立前上無片瓦之家，下無立錐之地，棲身于一個破敗的城隍廟遮風(fēng)擋雨，歷經(jīng)三朝，顛沛流離，吃過最苦的苦，受過最痛的痛。小時候先給大戶人家當放牛娃，后做長工，饑餓和寒冷是他童年和少年時期全部的記憶。成年后，他先是跟著一個從湘西下來的“排古佬”放木排，在浪高灘險的澧水河上拿著命討過幾年生活。后又做過擔鹽的挑夫，用一根榆木扁擔，從重慶地界接貨，翻越湘鄂兩省西部的重重大山，一路不僅要對付豺狼虎豹，還要防范千年不絕的綠林匪患，一直挑到洞庭湖畔的津市港上碼頭，九死一生。抗戰(zhàn)后期，嗲嗲又做過兩年轎夫，主要送一些淪陷區(qū)國民黨官員家屬到重慶避難。那時國民政府首都南京已淪陷，遷都重慶，很多大小官員及軍官先期隨遷，安穩(wěn)下來后，再寫信讓家眷前往。一些受盡了驚嚇的闊太太便拖家?guī)Э冢瑪y帶細軟金銀，坐船沿長江逆流而上，經(jīng)洞庭湖進入澧水，到津市港上岸，再由陸路到重慶。他當轎夫走的路，實際上是和以前做鹽挑夫時走的是同一條路，只是貨與人的出發(fā)地和抵達點剛好相反。從津市到重慶地界數(shù)百里，山高路遠，流血流汗不消說，還有些官員家眷平日耍慣了威風(fēng)，根本不把轎夫當人看。嗲嗲的一頂木轎，抬盡了人間冷暖和世態(tài)炎涼，一生苦難，筆墨難述其詳。

而嗲嗲的婚史，更是一把辛酸淚。解放前的他，孑然一身，借居寺廟，一直到三十多歲，也沒見動姻緣，怕是月老都忘記了人間還有他這個人。新中國成立后，分得一間原來地主家的房子和幾畝薄田，算是有了家業(yè)。終于安穩(wěn)了下來的嗲嗲，靠著鄉(xiāng)鄰公認的忠厚能干和也還算靚爽的人才，月老也想起他來了。不久有人保媒，說二十里地外的火燒沖有個姑娘，因眼神差了點，三十多了沒嫁出去，女方還不要彩禮。眼瞅要上四十的嗲嗲想，眼神差點不打緊，田里地里的活自己一把好手，家里有個人，自己回去有口熱飯就行，當然還有更重要的是，不能讓老戴家斷了香火。媒人帶著滿心歡喜的嗲嗲到火燒沖看親，他瞅?qū)Ψ焦媚锒瞬璧顾策€靈泛，打著滿口就應(yīng)了婚事，反正他也沒個人商量。半個月后，嗲嗲一頂花轎就接回了新娘。新婚大喜，歲近中年的他喝了個八開，也沒覺得新娘有啥異常。第二天，酒醒的他才知道，新娘這哪只是眼神差了點，那是差太多了，下床找個鞋子都摸老半天，出門只能摸著板壁墻往前走——她的眼里只有一層模糊而微弱的光。嗲嗲當即明白，他抬回來的這個新娘是被調(diào)包了。這個新娘，便是我的婆婆（湘西北地區(qū)很多人是把奶奶稱作婆婆），我打小叫瞎子婆婆。

更糟糕的是，婆婆不只是眼神問題，智力也有障礙，她自來到麻雀灣那一天起，就再也沒有出去過一步，甚至都沒走開過那間房子十米的距離，娘家也從沒有人來看過她，直到三十多年后她去世。自知被騙婚的嗲嗲，抱著黃連木敲門——苦到家了。但他沒有悔婚，還是寄希望婆婆能給他生個一兒半女，老戴家不能在他這里走到了頭。三五年過去了，婆婆肚子終是沒個動靜，而眼睛又完全瞎掉。后來嗲嗲才曉得，婆婆不僅年齡上比他大兩歲，以前還嫁過一戶人家，但正因幾年沒有生養(yǎng)，才被趕回娘家，他當年在火燒沖看到的，是婆婆的妹妹。不過嗲嗲終究善良，想到自己苦處出身，沒有把婆婆趕回去，雖然有時發(fā)脾氣也責打過婆婆，但最終還是選擇了隱忍、包容、照顧這個同樣的苦命人，直至后來婆婆安詳?shù)仉x開這個世界。

幾年后，嗲嗲也步婆婆后塵而去。他在去世前頭腦還清醒的時候，交代我的父母，死后不要和婆婆合葬。也許，這是一個認了命而又不甘于命的男人，生命最后的倔強吧。他和婆婆共同生活了三十多年，但婚姻中的嗲嗲，是沙漠中一棵離群索居的胡楊，千年孤獨，萬古蒼涼，只有春天夕陽下拉長的樹影，才讀得懂他平靜而波瀾壯闊的內(nèi)心。

四

如果非要找一個記憶里第一次我和嗲嗲交集的場景，似乎就是穿行在一片樹林之中。那時的嗲嗲，是麻雀灣生產(chǎn)隊隊長，同時兼著護林員。我記事的時候，麻雀灣山上幾年前新植的樹開始成林成材了，于是就有人趁著月黑風(fēng)高之夜，偷砍了幾棵去。有時一大早上山放牛，看到昨夜剛被偷砍后留下的幾個白慘慘樹樁，心里也會覺得像被砍了幾刀似的疼。

幾歲的我，常常跟在背著一把板鍬的嗲嗲后面，走遍了麻雀灣的每一片山林。在那一片片山林深處，他教我認識了常見的樅樹、茶樹、楊樹、杉樹、栗樹、柳葉樹、櫻桃樹、雷公樹、鳥不踏樹等百十種樹名，還教我認識了悶頭花、亮亮果、冬果兒、雞血藤、蛇夢兒、八月炸、雞頭苞、紫金鐘花、打破碗花等五花八門的花草藤刺植物，當然還有野雞、喜鵲、斑鳩、布谷鳥、猴面鷹、苦娃鳥、畫眉、竹雞等各種鳥兒。他教我使用一根細細的松針葉，在山上一些圓圓的小洞中釣一種叫“干蝦子”的蟲子；讓我折了一根中空的草莖，吸食茶花蕊中沁甜的蜂蜜；還帶我用新長出來尚還是白色的棕樹葉，簡單折疊裁剪后，做成可以飛的蜻蜓或者飛機；他還會扯出春天里新抽穗的芭茅稈，撇破后編織成玩具馬、槍以及梭鏢。那會兒的我，感覺嗲嗲就是一個無所不能的人，是一個承包了我幼年時期所有快樂的人，以至于他去哪我都要追著纏著。

江南農(nóng)村，主人大都會在屋前周圍種上各種樹木，房子被一團綠蔭掩映包裹，每當清晨和傍晚，裊裊炊煙就會從一團團綠樹中飄起。山村里飄散著淡淡的木柴清香、鍋巴飯的米香、辣椒炒蛋的嗆香，而更多的，是一個古老民族千百年來魂系夢繞的鄉(xiāng)愁。勤勞的嗲嗲，當然也會圍繞著他苦心操持的家，以在房子周圍種樹栽花的形式，蓬勃著他的夢想和希望。春天的時候，他就帶著我去就近的幾個圩場趕集。我當然只是為解個嘴饞，集市上的美食才是我跟著跑的動力，而嗲嗲準會背上一捆樹苗回家。他在屋后種的是杉樹。杉樹成材周期短，樹干筆直，修房子可以當房梁檁條用；房子左側(cè)種了紅椿。椿樹木性細膩，紋理漂亮，是做桌椅板凳的好材料；而在房子右邊呢，則種著香樟。香樟材質(zhì)堅硬，自帶天然驅(qū)蟲香味，當然是打衣柜箱子的絕佳選擇；房子前面，因為打眼，就種了一些水蜜桃、柑橘、柚子、柿子等果木樹。而在一些空地，還種了一些桂花樹，甚至還有兩棵蠟梅樹——哪怕是現(xiàn)在，江南農(nóng)村庭院植栽蠟梅都比較少見。那個年代，一座農(nóng)村土磚屋，房前屋后一年四季有花有果，想想就是一件愜意的事。可見，不善言辭的嗲嗲，其實骨子是有著浪漫因子的，只是以前生計使然而被忽略。嗲嗲種得最多的是泡桐樹。泡桐樹長得極快，三五年便高達數(shù)丈，但木質(zhì)疏松，只適合做豬欄、牛欄、菜園籬笆這些易消耗的材料，也適合做房子的椽木。泡桐樹的種法簡單到極致，就是將樹枝插進松軟的土里就行。每年春天，嗲嗲就會折一些泡桐樹枝，讓我抱著，他插一根，我遞一根。

嗲嗲種的樹，大多在他有生之年實現(xiàn)了栽種時的預(yù)設(shè)希望，家里木頭制作的家具農(nóng)具，都是他辛勤勞動的成果。八十年代中期，我家建新房，四大間房子，所用的檁條椽木掛瓦條模板等，取材俱為嗲嗲多年一手植下的林木。唯一沒有實現(xiàn)他預(yù)設(shè)希望的，就是幾棵柏樹。他本指望那幾棵柏樹長大后，為自己割一副好壽棺的。民間認為柏木壽棺最好，那也是一個普通人最后的愿望。但嗲嗲沒有等到那幾棵生長緩慢的柏樹成材，就離世而去。他其實知道等不到那幾棵柏樹長大，只是為自己種下了一個美好的心愿而已。十年前，麻雀灣被征遷。拆老房子時，我看著那堆發(fā)黑的檁條，以及早已老舊的家具，就想起當年一個老人帶著一個孩子，屋前屋后到處種樹的情景。而它們，也和二十多年前那個老人的去世一樣，逃不了塵歸塵、土歸土的命運。可以肯定的是，多年之前，我也將和嗲嗲以及這堆木頭一樣，最終成為滋養(yǎng)樹木的養(yǎng)分。人與樹，表面上看似兩種完全不同層面的生命體，實際上殊途同歸，從哪里來，終要回哪里去，一切都要交還給最公正的大自然。

五

嗲嗲曾有兩次改命機會。一次是縣城和平解放時，一支解放軍部隊的指揮部就設(shè)在城隍廟，他幫著隊伍打過柴、做過飯，修過馬掌補過行李箱，做事條理清晰穩(wěn)重可靠，深得一個東北口音的首長欣賞。一個多月后，那支部隊南下，首長要他隨隊一起出發(fā)，但他婉拒了。那個首長走的時候，還送了他一根石楠木煙斗。第二次是解放后不久，嗲嗲以前做鹽挑夫時，一個曾有過生死交情的小兄弟派人來找他，讓他去湖北一個地方做事。原來那個小兄弟后來參加了紅軍，幾十年出生入死，也成了部隊的一個大官，找到嗲嗲，以還當年過命之交。這次嗲嗲仍然沒有去，一則考慮自己年近不惑，二則當時他剛剛分得房子和田地。可以想象，那時一個無家可歸無田可種苦了半輩子的人，突然有了家業(yè)的感覺。農(nóng)民嘛，有田有地才是硬道理。樹挪死，人挪活，嗲嗲一輩子挺直腰桿行事做人，生命的根須早已扎在這塊土壤里，他只愿做一棵原地挺立的大樹，不仰人鼻息，不隨波逐流，把自己站成了一棵寧折不彎的大樹。其實很難評價嗲嗲面對兩次改命機會的態(tài)度，不過從后來二十多年間驚濤駭浪的政治風(fēng)云來看，他的選擇也許才是正確的，也是睿智的。

嗲嗲天性忠厚，贏得了麻雀灣幾代人的信任，從五十年代后期一直到八十年代中期，他一直當著麻雀灣的生產(chǎn)隊長。在那個入黨很不容易的時代，大字不識一個的他，還被鄉(xiāng)親們一致推薦，成為一名中國共產(chǎn)黨黨員。這在當時，可是無上的榮耀。他積極履行著一個中國農(nóng)村最基層官員和一個基層最樸實黨員的職責，身體力行地帶著鄉(xiāng)親們插秧割谷、開荒種地、興修水利、植樹造林，在歲月的風(fēng)雨中，把自己從一株壯碩光滑的白楊樹，變成了一根皴皮彎腰的老松樹。

八十年代中期，在外地工作的父親調(diào)回縣里，家里也因母親精心操持，生活條件好了一些。步入暮年的嗲嗲，奔波勞累了一輩子，還能得以享了幾年清福。彼時的他，喜歡獨自到離家一里遠的一片板栗林子中轉(zhuǎn)悠。那片一百多畝山地的板栗林，是六十年代縣城一所中學(xué)為了師生勤工儉學(xué)有個地方，借了麻雀灣的一片山種下的。哪曉得劉備借荊州——有借無還。八十年代初期，在還沒有卸任麻雀灣生產(chǎn)隊隊長的嗲嗲據(jù)理力爭下，終于把這塊山收了回來。這片板栗林，經(jīng)過近十幾年的生長，早已郁郁蔥蔥，如一片綠色的海洋，每年板栗成熟季節(jié)，就是麻雀灣人的歡樂節(jié)。

那時的我，考上了縣城里的一所初中，路程較遠，需要寄讀，一個星期才能回家一次。每次周末從學(xué)校回來，我準能在穿過板栗林間的山路上遇到嗲嗲。那條山路，是麻雀灣上縣城的必經(jīng)之道，站在路口，可以居高臨下看到很遠一段通往縣城方向的路。后來我才知道，嗲嗲并不是每天都去林子里轉(zhuǎn)悠，他只在星期六掐準了我放學(xué)回來的時間點才去。難怪每次刮風(fēng)下雨甚至落雪的時候，我都能在林子里巧遇“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的嗲嗲。他是喜歡看我每個星期散學(xué)后蹦蹦跳跳回來的樣子，喜歡我每次把他從林子里攙扶回家的感覺。他只是沒有說出來而已。自知去日無多的嗲嗲，不過是借助了這片不會說話的樹林，來掩飾他享受天倫之樂的喜悅，來表達他對苦盡甘來生活和社會的認可。他這一輩子，只有無聲的樹才懂他，樹就是他最信任的代言人。

嗲嗲離世幾年后，我去當了兵。部隊第一次探親回家，卻發(fā)現(xiàn)那片板栗林已消失，只留排排行行鋸砍后的樹樁。原來是村里為了區(qū)區(qū)兩萬塊錢，把這片林子賣給了一個燒炭的人，一種巨大的悲哀感在我心中升騰。那個和這片樹林感情最好的人走了，這片樹林就失去了靈魂，它們也就該走了。誰也想不到，二十多年后，連同這座板栗林生長過的山，還有我居住了幾十年的老宅，因無可阻擋的城市擴張，也消失在了歷史的進程之中。被迫搬遷他地的鄉(xiāng)坊鄰居們，也如一棵棵高矮不等粗細不一的樹，拔離了原本舒適的土壤，從枝繁葉茂，漸漸羸弱凋敝。不過幾年，一些老人紛紛離世，而年輕人遠離故鄉(xiāng)。甚至，那個叫麻雀灣的地名，也在合村并鎮(zhèn)的行政區(qū)劃改革里，如一棵被雷電擊中起火的樹，徹底化為灰燼，最終風(fēng)吹影散，沒有了一點存在過的痕跡。

六

帶走嗲嗲的病是肺癌，發(fā)現(xiàn)時已是晚期。那一天，父親把嗲嗲診斷的X光片子給我看，指著片子上一大塊空無狀的陰影，那是無數(shù)肺泡失去了功能呈現(xiàn)出的影像。看著片子中間那塊虛空，我想起多年前生產(chǎn)隊曬谷場邊一棵高大的楊樹，平時看上去葉青枝勁，可是有一天在一場風(fēng)雨中攔腰折斷，原來樹芯已經(jīng)被白蟻完全噬空。嗲嗲的身體看上去一直是健康壯實的，七十多歲的時候還使得動犁耙，農(nóng)忙季節(jié)一擔百多斤的谷子仍然能挑一里地不換肩。他的肺部是什么時候出問題的，我不得而知，可能連他自己也不知道，就像一棵被白蟻盯上的大樹，病菌吞噬他的第一個肺泡時，是感覺不到疼痛的。他很坦然接受著這個結(jié)果，說自己一生從刀尖斧口走來，見過和經(jīng)歷太多生死，能活到這個歲數(shù)已經(jīng)賺了。他堅持不住院治療，他要死在自己最熟悉的麻雀灣。

從醫(yī)院回家后，嗲嗲根本沒把病當回事，生活方式和節(jié)奏一點都沒有改變，辣椒照樣吃，燒酒照樣喝，大家勸他，他說樹活千年，最后不也還是要死的嘛！他每過幾天就會到一戶鄉(xiāng)鄰家中鬧嗑幾句，好像沒事人一樣，其實大家都知道，他這是在辭路。湘西北農(nóng)村有辭路習(xí)俗，是指人在自知去日無多的時候，會到處走走，見見熟悉的人，該感恩的感恩，該解結(jié)的解結(jié)。他就是一棵被噬空的老樹，看上去步履穩(wěn)定，但隨時都可能在生命的狂風(fēng)中，轟然倒地。

一個多月后，我被父親從學(xué)校接了回來——嗲嗲走了。他沒有臥一天床，走的那天早上還沽了二兩燒酒。他真的是一棵空了芯的樹，走得干脆自然，毫不拖泥帶水。母親從田里干活回來，發(fā)現(xiàn)嗲嗲靠在曬坪旁的大樟樹下打盹，喊了兩聲沒回應(yīng)，過去一摸，才知道嗲嗲已安詳離世。而那棵枝虬冠濃的香樟，正是嗲嗲當年手植的十多棵同品種樹中，長得最高最大的一棵。而就是這棵樹，成了嗲嗲生命最后一站。這個小名叫木生的男人，生命從一棵樹開始，最后又在一棵樹下結(jié)束。如果真要說有圓滿人生的話，這個生與死都與一棵樹相關(guān)的過程，應(yīng)該就叫圓滿了吧。

嗲嗲最后的歸宿是一副杉木棺材，那是他在去世前十幾年就為自己準備好了的。最后的封殮，當我看到那塊沉重的壽棺蓋板一寸一寸地合封，我才敢相信，我是永遠失去了那個最喜歡我的人。出殯那天，按照本地喪葬風(fēng)俗，我是長孫，得坐在棺材上壓喪。我用這種方式陪著嗲嗲走過了最后一程。出殯的路不過幾百米，我感覺卻像經(jīng)過了很多年，一路想著和棺木里的這個人，生命交集十幾年的一幀幀一幕幕，心悸顫抖。就像清晨站在一棵樹下，一串冰涼的露珠從樹葉落下，滴進我的脖領(lǐng)口一樣。