“我不是怕死，我是怕死了都沒人記得。”

這句話成為電影《周處除三害》的精神核心。這部構(gòu)思巧妙的臺灣電影完全破除了黑幫片的常規(guī)套路，刻畫當(dāng)代周處“陳桂林”的鮮明形象，挖掘到邪教、販毒、黑幫等社會毒瘤的危害，還在布滿張力的故事中，放置了大量引人深思的象征與隱喻。

影片吸引我的地方，首先在于整個故事無懈可擊的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。作品根據(jù)臺灣真實案件改編，參照《世說新語》中的典故“周處除三害”來構(gòu)建故事情節(jié)。影片一開頭，年輕的法外狂徒陳桂林（阮經(jīng)天飾）毫不留情地刺殺黑道大佬，事成之后，他被警察追捕，一路追逐打斗，一下子讓觀眾的腎上腺素飆升，兩人的凌厲動作在鏡頭中不斷閃回和切換，節(jié)奏飛快，讓觀眾的情緒也不由自主地開始“跑酷”。陳桂林那種天不怕地不怕的邪氣與霸氣，從他各種下死手的招數(shù)中可見一斑，這完全應(yīng)和了流傳民間的“少年周處”的形象——民謠中說：“小周處，體力強(qiáng)，日弄刀弓夜弄槍。拳打李，腳踢張，好像猛虎撲群羊。嚇得鄉(xiāng)民齊叫苦，無人敢與論短長。”他令人生畏和厭惡，而他本人卻完全不自知。

緊接著，陳桂林踏上逃亡之路。當(dāng)他唯一的親人奶奶去世，自己又被告知得了晚期肺癌，陳桂林終于被經(jīng)常幫助黑幫的醫(yī)生說服去自首。在警局，他無意中發(fā)現(xiàn)自己在通緝榜上只排第三，于是，本著“人死留名”的原則，他踏上了追殺前兩名通緝犯的道路。這之后，陳桂林固執(zhí)地渴望人死留名的樣子，就仿佛在癡癡地尋找自我。

故事的框架，可以說是與“周處除三害”的典故絲絲入扣。陳桂林完成除害任務(wù)后，還槍、自首、被判刑，在等待行刑期間，他發(fā)現(xiàn)自己沒得肺癌，只是被醫(yī)生調(diào)換了X光片，竟也平靜地接受了命運的陰差陽錯——這與典故中鄉(xiāng)里慶賀周處之死的場景形成了絕妙的互文。整個故事結(jié)構(gòu)圍繞著陳桂林成為孤兒、目睹通緝排名之后的少年意氣來編排，形成筆筆轉(zhuǎn)、層層轉(zhuǎn)、回環(huán)往復(fù)、曲折陡峭的結(jié)構(gòu)特點。

其次，整個影片不時插入的黑色幽默情節(jié)，讓透不過氣來的緊張打斗突然有了松弛與喜樂。按照影評家毛尖老師的理論，這種“緊與松”“悲與喜”之間有節(jié)奏的轉(zhuǎn)換，在很多港片中甚至可以分成“九宮格”結(jié)構(gòu)，讓觀眾的情緒坐上過山車，一會兒亢奮沖頂，一會兒陡直下沉。它的作用，就是讓觀眾的大腦興奮區(qū)域“輪作”，盡可能消除倦怠感。《周處除三害》雖然沒有分成這樣涇渭分明的9段，但編導(dǎo)也是很懂得要給觀眾“喘口氣”。在陳桂林邪魅一笑、奪槍傷警、成功脫逃之后，下一段就是他有意自首的喜劇情節(jié)：他匆忙趕到警察局，驚訝地發(fā)現(xiàn)，自首的人居然還要排隊。他跟警察說自己就是陳桂林，年輕警察居然充耳不聞，仍然牽著他去后面排隊。再比如陳桂林與香港仔大戰(zhàn)108回合后，終于槍決了香港仔（袁富華飾），救出了被其控制的女主程小美（王凈飾）。下一段，節(jié)奏開始變得甜美放松，男女主在公路邊談心，陳桂林似乎對這白衣飄飄的女孩有點心動，便問：“還有其他親人嗎？”他得到了一個啼笑皆非的回答：“香港仔就是我最后的親人。”其中的急轉(zhuǎn)與落差，很容易讓觀眾“蘸淚笑”。

第三，演員們的精湛表演，也讓這個“除害”故事變得真實可信與立體化。主演阮經(jīng)天功不可沒。在電影中，阮經(jīng)天一改帥氣小生形象，學(xué)格斗，換造型，滿臉胡茬、蓬頭垢面、抬頭紋清晰可見，也逼真地反映了他在逃亡路上又遭遇“絕癥”的雙重打擊。他一邊癲狂狠辣，一邊單純真摯，既能一招斃命，也能戴著奶奶留給他的粉色小豬手表，邪氣中帶著一股天真。他將角色的絕望、掙扎與蛻變演繹得淋漓盡致，連吃盒飯都能吃得青筋暴突——這個吃飯細(xì)節(jié)，其實映射出陳桂林一開始橫沖直撞的角色設(shè)定。還有他被香港仔發(fā)現(xiàn)若有若無的破綻，被香港仔先用剃刀抵著脖頸，又撐開眼角逼問來意時，兩位演員都貢獻(xiàn)了劍拔弩張的演技：香港仔始終面含笑意，可這笑意中陰晴不定、殺意凜然，就像這個角色手上紋的蛇一樣，不時吐出“信子”，他一句句地逼問對方的來歷，刀片直沖向阮經(jīng)天的眼球；阮經(jīng)天則必須給出坦白無畏的眼神，又必須在眼神中壓實那緊緊壓抑的怒氣，甚至在香港仔在他眉毛上留下了血口的時候，他的眼神也像戰(zhàn)場上的盾牌一樣頂住了。這場戲的壓迫力既強(qiáng)大又精確，令人嘆為觀止。而就是這樣強(qiáng)硬、囂張的陳桂林，在最后接受程小美刮胡子時，也不免淌下一行淚——這行淚中五味雜陳，既有心愿達(dá)成的釋然，又有對生命的眷戀，還有對自己之前作惡的愧悔，以及對程小美的依依不舍。飽滿的情緒遞進(jìn)，呈現(xiàn)得淋漓盡致。

說到底，《周處除三害》是一個“自我救贖”的故事，在追殺兩名通緝犯的途中，陳桂林挽救了一群被邪教洗腦的愚夫蠢婦，更給了程小美自由之身，他讓世上又多了一個可以牽掛的、能托付奶奶手表的人，這便是除惡行善的回報。影片的結(jié)局，停留在典故原文中最有戲劇性的那句話上：經(jīng)三日三夜，鄉(xiāng)里皆謂已死，更相慶。邪教、毒犯、黑幫，在這一刻皆已拔除，但生長這些毒瘤的環(huán)境，也許還在。個人生活的原子化，令許多人在精神上很容易走偏，所以，暴力、犯罪與精神控制才會有可乘之機(jī)。而這，才是電影豐富、曲折的文本，試圖給我們的深刻啟發(fā)。

（作者為散文作家，媒體人）