他從來都沒想到過自己會寫作，而且會寫出遠離自己生活、充滿夸張幻想的東西。仿佛那些幻想是真實的信息，儲存在宇宙中某個神秘的地方。別人感應(yīng)不到，只有他能感應(yīng)到。也許是因為他的意識跟那些信息在頻率上比較接近。

除此以外，他找不到更好的解釋了。

怪獸、外星人與地球毀滅，如果從認(rèn)真思考的角度來說，這三者在他三十多年的人生里邊，從來沒有占據(jù)過十秒鐘以上的時間。他不是呆板的人，生活也不封閉，他只是在全息電影里看過這類刺激眼球的幻想故事，看完也就完了。雖然依稀夢見過怪獸的身影，但那是需要摒棄的噩夢，與自己每天所要應(yīng)對的事情毫無關(guān)系。不過有意思的是，自從他開始從事“表演寫作”這個工作以來，從最初裝模作樣，到逐漸若有所思，再到眼下的實際操作，在漫長的醞釀過程之后，他竟然寫出的是怪獸、外星人與毀滅，而不是自己所遭遇的人與事，也不是自己心底壓抑的悲傷與痛苦。這究竟是怎么回事？這有什么意義呢？

下班音樂響起，他枯坐在那里一動不動。博物館的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展廳只剩下他一個人了，空曠的大廳放大了他的孤獨。每天寫作過后，他感到自己的大腦就變成了放干的橘子。其實，每天大部分時間他都是枯坐著的，偶爾會有幾個好奇的家伙在他周圍晃來晃去，和他有一搭沒一搭地說說話，問他各種各樣的問題。

他們對寫作一竅不通，和三個月前的他一樣白癡。

三個月前的他，倒霉透頂，遭遇了一場意料不到的事故：為了抑制焦慮，他鉆進冷眠機試圖進入深度睡眠，結(jié)果設(shè)定錯誤，引發(fā)故障。他倒是沒什么顯眼的外傷，只是大腦的某個區(qū)域受到了損傷：他開始無法理解計算機程序語言。他絕望極了，因為他的工作就是一名程序員！不理解程序語言，意味著他不但要失業(yè)，而且多年來積淀的經(jīng)驗和知識也毀于一旦。那是他的價值所在，抽空了這些，他還能做些什么呢？他將怎樣度過余生？

他寧愿受傷的是別的領(lǐng)域，寧愿在生活中變成一個啞巴，也不愿失去和機器對話的能力。

很快，沒有意外，他失業(yè)了，系統(tǒng)連個“遺憾”之類的客套辭令都沒說，系統(tǒng)認(rèn)定這個事故他得承擔(dān)全部的責(zé)任，因為機器并無問題，有問題的是他的操作。仿佛讓他快要崩潰的焦慮與高強度的工作之間沒有關(guān)系。他知道申訴毫無意義，他只是那個巨大系統(tǒng)里的一只小工蟻罷了。

別的工蟻不是都好好的嗎？工蟻為什么要焦慮呢？

在收拾辦公桌的離職時刻，他眼見辦公室門外站著七八個人，平時好難見到這么多人聚集在一起。可他們幸災(zāi)樂禍地看著他，毫無同情的樣子。他們都是來競爭的，只有一個幸運的家伙可以闖過重重考驗，獲得資格，填補他離開后的空缺。這真是個令人心酸的場景，他除了哀嘆自己命運不濟，還能責(zé)怪誰呢？

系統(tǒng)倒不會趕盡殺絕，還是給他的賬戶注入了一筆不算多的撫恤金。他也買了保險，外加那筆撫恤金，如果不生大病，節(jié)儉地度過下半生應(yīng)該不成問題。但是，他不想成為那樣的廢人。他想在死亡來臨之前，再做點兒什么。

但是，他還能做些什么呢？這個世界完全依靠系統(tǒng)的程序在運轉(zhuǎn)，離開了這個行當(dāng)，其他的職業(yè)都顯得前景黯淡。既然如此，他想，那就不再管什么狗屁前景了，只管做點兒自己覺得有意義的事吧。至于具體做什么，現(xiàn)在有的是時間去想。

他搭乘真空地鐵，就像子彈塞進彈匣中，被迅速射擊出去。以往他會非常享受加速瞬間的眩暈感，但他今天感到自己快要被擊碎了。他瑟縮在自己的小座椅上，左手抓著扶欄，右手拎著辦公室所剩不多的一點私人用品。他的右手比左手更僵硬，像是機械手臂，冷冰冰地拽著自己的屈辱。十分鐘后，到站了。他來到地面上，想到要走進家門，他的焦慮變成了蛛網(wǎng)，纏得到處都是。

他推開門，麥苗坐在沙發(fā)上，努力微笑望著他。他立刻意識到，她已經(jīng)知道發(fā)生了什么。他一聲不吭地坐在麥苗對面，腳邊放著那堆私人物品，他的手繼續(xù)拽著它，好像它像氫氣球一樣，會隨時飄到高處，然后爆炸開來，把屈辱的汁液弄得到處都是。

“王，你可以做點兒生意，”麥苗一點也不掩飾，開門見山，給他出主意，“你雖然不能再編寫程序了，但你可以賣系統(tǒng)的零部件呀，至少你還是在做和系統(tǒng)程序有關(guān)的事。系統(tǒng)配件可是無處不在，包括咱們的身體里都有很多人造的器官，你對這些再熟悉不過了，反正我覺得你千萬不要脫離這個行業(yè)。”

他和麥苗的關(guān)系并不好，就像麥苗叫他“王”一樣，一開始是無比親昵的（他是她的王），可現(xiàn)在只剩下干巴巴的姓氏了。他曾經(jīng)愛過麥苗，這愛如今已經(jīng)不確定，而且他已經(jīng)忘記了那愛的原因。假如她明天離開他，他會心痛，但不會有驚訝。

二十歲那年，他和麥苗陷入瘋狂的熱戀，并生下了一個女兒。他們之所以還沒有分道揚鑣，很可能就是因為這個。女兒非常漂亮，笑起來嘴角還有兩個可愛的酒窩，但直到今天，她仍然只會用含混的嗓音叫爸爸媽媽，除此之外，她便緘口不言。有時，她會對著你笑，那笑容純真得讓你心碎。他給女兒取名叫落芙，是美若芙蓉（落，自然暗含了悲劇），又聽起來像英文的LOVE，他覺得只有這個名字才配得上她。

對于麥苗的這個建議，他不知道該怎么回應(yīng)，即便是售賣系統(tǒng)零部件，也是需要懂得程序語言的，要對客戶講清楚部件的原理，還要面對很多檢修環(huán)節(jié)。他嘴巴翕動了下，終究說不出什么，他很想閉上眼睛，像動物那樣肆無忌憚地癱睡在沙發(fā)上，乃至地板上。但他只能克制，如果真躺下去，免不了又會爭吵。

“喂，你沒聽我說話嗎？”麥苗晃晃腿，提醒他注意。她明晃晃的金色緊身褲讓她的腿看上去像是金屬制成的，他心想，她跟其他人也沒什么兩樣。

“其實，我并不喜歡程序，甚至厭倦了。”他盯著金屬腿說道。

“為什么呢？”麥苗詫異地望著他，好像第一次認(rèn)識他。

那么好吧，他想，那就和她好好聊聊，說出自己的真實想法。這是他生命中最重要的轉(zhuǎn)折點，他不必再害怕失去什么了。于是，他盯著她的眼睛說：

“我以前之所以編寫系統(tǒng)程序，只不過因為這是一個最容易找到工作的技能罷了，我現(xiàn)在失去了那方面的技能，我才意識到，我厭倦了，哦，不，不只是厭倦——我是恨那些無聊的、非人的數(shù)據(jù)，我再也不想勉強自己了。”

“那你喜歡做什么？現(xiàn)在，你還能做什么？”她的表情很嚴(yán)肅，也許她是希望他認(rèn)清現(xiàn)實，但在他聽來，她的話里充滿了嘲弄的味道。

“我不清楚，但我不想再做冷冰冰的工作，”他說，“我希望自己能安靜地待在某個角落里，不要有什么人來煩我。”

他說完，追問自己：你是在賭氣嗎？

也許是吧。

他想到了那個焦慮的根源：什么時候才能見到落芙？

落芙一出生，被檢驗出基因疾病后就被專門的機構(gòu)接收走，至今已經(jīng)十四年了。情況和她差不多的孩子都被關(guān)在那里，每個月才準(zhǔn)親人去探視一次，理由是要對他們進行基因修復(fù)，盡量避免不必要的打擾。系統(tǒng)絲毫不從人的情感角度思考問題，這些孩子難道是可以拆卸的機器人嗎？他簡直要恨死系統(tǒng)了。但他無能為力，這點上他不得不同意麥苗說的：“可那是唯一的希望了。”一種不知道是何種希望的希望。他只好一有空就去探視落芙，看看她的病是不是已經(jīng)好了，她是不是已經(jīng)會說話了。那樣的話，她就能從那個鬼地方出來，和他一起生活了。他甚至想，自己雖然已經(jīng)失去了理解計算機語言的能力，但他情愿把剩下的那部分日常語言能力給落芙。

“待在角落里？”麥苗重復(fù)著這句話，尖利地笑了起來，將他從思緒中拽回， “你在說笑嗎？那個工作聽起來像是電腦廢舊元件回收員。”

“不，我不想跟電腦、程序、二進制什么的再有任何關(guān)系，我說過了，我恨那些中指和鳥蛋反復(fù)混雜的符號。”他不理會麥苗的嘲諷，認(rèn)真地說，“我感到無比迷茫，我想好好反思下生活本身，想想自己真正需要的生活究竟是怎樣的。”

“那還真是有個工作適合你，”麥苗搖搖頭，她咬了咬下嘴唇，似乎在忍著笑意，“我今天看到一則招聘啟事，是博物館推送的，它們在招聘一個‘表演寫作’的人。寫作，你知道嗎？不是寫電腦程序，而是寫一些根本沒有發(fā)生過的事情。那種人曾經(jīng)被稱為作家，現(xiàn)今已經(jīng)絕跡很多年了，他們的工作就是躲在角落里完成的。”

“作家，我知道的，”他記得還是在讀大學(xué)的時候，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的課程里邊提到過，“但是，這有什么好笑的呢？”他瞪著麥苗，發(fā)現(xiàn)她嘲諷的姿態(tài)一天多過一天。她對待別人似乎不是這樣的，這種嘲諷是專門為他而設(shè)的。

麥苗說：“寫作本來就是很莫名其妙的事情了，還找人去表演寫作，那不是很可笑嗎？不知道是誰想出來的主意。”

這時，麥苗眨眨眼睛，有條訊息出現(xiàn)在她眼前的全息屏幕上。她讀后再眨下眼，屏幕消失了。不知道誰在叫她，她肯定又要出門了。

果然，她舔舔嘴唇，面前出現(xiàn)了她自己的全息頭像，她盯著自己臉部的三維鏡像，先給嘴唇涂口紅，稍后，系統(tǒng)將根據(jù)她決定的色澤、濃淡與形狀，分毫不差地復(fù)制到她的唇上。這款產(chǎn)品的廣告語說：“讓你看清你自己，只有你把自己當(dāng)作客體來化妝，才能更加客觀地提升自己。”聽起來很有道理，但是，她真的客觀看待自己的長相了嗎？更不用說客觀看待她作為一個人的全部存在。如果要他天天面對自己的全息影像，他肯定會對自己產(chǎn)生和現(xiàn)在不一樣的看法。當(dāng)然，他很可能會因此而厭惡自己。

他決定今天不能再像以往那樣壓抑自己，他要充分表達。他說：“我還是不覺得這有什么可笑的，就像系統(tǒng)的作曲能力早已超越人類，但歷史上有許多偉大的音樂家，我們至今還在聽，”他輕聲說，“想想那個貝多芬，居然還是一個聾子。”

她噘著嘴巴，嘴角有了細紋，全然沒有在意他的嚴(yán)肅態(tài)度。她說：“沒錯，一點兒也不可笑，就像聾子聽音樂，哈，只有這樣的傻瓜創(chuàng)意才能吸引大家的眼球，理解了。”

他發(fā)現(xiàn)，他和麥苗的根本分歧，就在于她嘲笑的事物，正是他所感興趣的。他總是無端地感到那些古老的、失落的、無意義的——從而備受嘲笑的事物，是那么令人神往。他相信那是一個溫暖濕潤的時代，精神的每個毛孔都可以自由呼吸，意識的每次想象都能得到語言的回應(yīng)，因此，每一個成熟的人都相信和完善著自身的靈魂。而現(xiàn)在，他覺得自己像一只被遺棄在沙漠里的青蛙，由外到內(nèi)都干燥透頂。雖然還活著，還不能說是干尸，但是皸裂的皮膚帶來了持久的疼痛。

“謝謝你。”他鄭重其事地說。

“啊？你說什么？”麥苗轉(zhuǎn)頭驚訝地望著他，“你有什么可謝我的？”

“謝謝你的介紹，我這就去應(yīng)聘。”

麥苗的手指停在了空中，她因驚訝而無法合攏的嘴巴像一只空洞的大眼望著他。他在心底暗暗笑了，有種報復(fù)性的快感。他站起身來（依然提著那個物品袋），回到自己的房間，立刻點擊全息屏上的博物館頁面，準(zhǔn)備投遞簡歷了。他讀完那個招聘啟事，整個人已經(jīng)徹底平靜下來，清醒地意識到自己這樣做不再是因為報復(fù)，而是源自真切的期待。

寫作，作家，小說，詩歌，這些名詞如風(fēng)中的樹葉一般搖曳起來，有種心緒升起，讓他想要眷念起世界上的什么東西。他曾經(jīng)在檢索資料的時候，讀過一些文學(xué)作品的片段，有些句子和場景讓他念念不忘，就像是自己的記憶一樣真切。他還記得好幾個作家的名字和印象：屈原（他對著天空問了好多問題）、李白（一邊喝酒一邊作詩最后去河里撈月淹死了）、卡夫卡（確實像麥苗說的，寫的全是莫名其妙的事情）、陀思妥耶夫斯基（因為太拗口反而記住了這個俄國人）、馬爾克斯（似乎每個國家的人們曾經(jīng)都愛他的孤獨）……

哦，還有司馬遷，他喜歡他的小故事，尤其是刺客的，那時候似乎只要殺掉一個人就可以改變歷史，無法想象。

司馬遷算作家嗎？曾經(jīng)他也被稱為歷史學(xué)家，可現(xiàn)在，歷史學(xué)早已消亡。因為人類的全部活動資料都不會消亡，可以在系統(tǒng)中搜索出任何一天任何人的情況。人們吃了什么，去了哪里，玩了什么，甚至一些過于強烈的想法（超過設(shè)定的閾值便會被記錄下來），全都清清楚楚地保留著。系統(tǒng)還專門保留了大事件的全息圖景，你可以置身在虛擬場景中體驗現(xiàn)場的一切。比如你想?yún)⒂^第一臺無人駕駛車輛或是第一臺機器人管家誕生的場景，沒問題，你立刻可以成為在場的一員。

人類不再需要歷史學(xué)，系統(tǒng)率先取消了歷史學(xué)專業(yè)，相關(guān)的研究人員都被送去完善歷史分層的全息場景。每一個相對穩(wěn)定的歷史時段，都會復(fù)原某些關(guān)鍵性的場景，以供人們沉溺其中娛樂。某個時代的場景完成后，便是相關(guān)研究者永久失業(yè)之際。

后來，只要是和人的社會活動有關(guān)的學(xué)科，全都消失了，被系統(tǒng)取代了。人們生活在自己搭建的這套近乎完美的系統(tǒng)之中，個人提出的一切訴求，都被這套智能系統(tǒng)以各種方式（現(xiàn)實或虛擬）盡力滿足，于是，系統(tǒng)等于社會。

剩下的唯一和人有關(guān)的學(xué)問是生物學(xué)。人類的生命意識究竟是如何產(chǎn)生的？這個終極問題成為最前沿的研究。只要突破了這個問題，人類就可以真正實現(xiàn)永生，并賦予宇宙中的其他事物以生命，就像人類曾經(jīng)信仰的造物主所做的那樣。

這些話自然也是系統(tǒng)宣傳的話，令人心旌蕩漾。

但能夠進入這個研究領(lǐng)域的人極少，而且系統(tǒng)嚴(yán)格控制著研究者的一切。在這項技術(shù)實現(xiàn)之前，系統(tǒng)禁止將現(xiàn)有成果應(yīng)用在任何領(lǐng)域。他時常在心底犯嘀咕：如果這項技術(shù)真的實現(xiàn)了，系統(tǒng)會變成一個超級生命嗎？據(jù)說，人們在研發(fā)出系統(tǒng)之前就設(shè)置好了一個柵欄程序，防止人工智能的覺醒，但他覺得，這更像是一個冷笑話。

另一方面，假設(shè)人類獲得了神的能力，但人類有神的品格嗎？他表示懷疑。因此，他一直懷著巨大的不安，他會交替著做兩種類型的夢。一種是系統(tǒng)徹底崩潰，已經(jīng)失去獨立生存能力的人類開始了相互屠殺，自己被一個闖進來的陌生人砍得滿身是血。另外一種是自己的大腦被保存在零下幾百度的液氮里邊，意識卻并未凝固，但沒有眼睛可以看，沒有耳朵可以聽，沒有嘴巴可以喊叫，只剩下了感受本身，被無邊而空曠的世界永恒地壓迫著。于是，他越來越害怕做夢，只得在自己的個人醫(yī)療助手中選擇了“失眠多夢”，然后躺進狹小的診療倉中，調(diào)節(jié)神經(jīng)的藥物迅速從毛孔滲透進他的身體。他不再做那樣恐怖的夢了，但夢境并沒有徹底消失，偶爾還會有一些畫面的殘片出現(xiàn)，那是怪獸在奔跑，事情無頭無尾，像是受損的記憶殘片。

他不斷揣測在那個怪獸奔跑的場景之前、之后都發(fā)生了什么。他做著假設(shè)，用文字記下來。文字的好處就是除了記錄以外，還將某種情緒抽離出來，賦予其形狀，仿佛語言的內(nèi)部有個看不見的引擎裝置。

好多天后，他才意識到，他所做的事情就是歷史上存在過的寫作。他寫下的還很難說是文學(xué)作品，但有了隱約的雛形。

不過，一個問題如刀尖刺來：這么美好的藝術(shù)形式怎么會消亡的呢？他陷入了迷茫與痛苦。

他很快就收到了面試通知。正如麥苗說的，誰會對那樣的工作感興趣呢？除了他，一個失業(yè)的人，一個失去了和機器對話能力的人。他像是一個用舊的線路板，被那個龐然大物排泄了出來。

在去面試的路上，他回想起自己十四年來的工作生涯，全是在用一種冰冷的數(shù)理語言在和機器對話，他忽然覺得沒有比這更瘋狂的事情了。不，還有更瘋狂的事情，那就是整個世界都在這個瘋狂的邏輯中運轉(zhuǎn)，卻沒有一絲一毫的雜音。

面試他的是位臉色嚴(yán)肅的老太太，她滿頭白發(fā)，皺紋層疊，身穿一件深藍色的長裙，氣質(zhì)端莊，頗有威嚴(yán)。尤其是她的眼神，依然明亮有力，當(dāng)她審視他的時候，他覺得像是激光槍在瞄準(zhǔn)自己。

“你為什么來應(yīng)聘這份工作？”老太太還沒等他坐穩(wěn)，就開始發(fā)問。

“因為……”

“因為找不到別的工作了吧？”看來，老太太是個急性子，還沒聽清他要說什么，就揮舞著手掌，打斷了他的話。

“真不是，”他申辯道，“這是我出院后找的第一份工作。”

“你得了什么病？”

“操作冷眠機失誤，大腦的某個部位受損，導(dǎo)致無法再理解程序語言，”他補充說，“我曾經(jīng)是個電腦程序員。”

“程序員，這個我知道，”老太太說，“我看了你的簡歷，知道你參與了很多大項目，但是，我看不到你具體的貢獻是什么。”

“具體的貢獻？”

“比如說，到底哪個軟件是你研發(fā)的？哪個創(chuàng)新是你做出的？”

“您對我們的工作可能不大了解，”他在腦海里飛速尋找著措辭，手掌有些出汗，他解釋道，“這是一個無所不在的大系統(tǒng)，不再有什么獨立的軟件了，或者說，就算有什么具體的軟件，哪怕是一個極小的部分，但對于個人來說，也是一個逾越了理性和智力的巨大渦流。那樣的渦流，需要數(shù)百個像我這樣的人組成團隊，還得全力以赴，才能支撐著研發(fā)下去……不知道您是否明白我的意思，我不是在為自己找借口，只是想說清楚具體的情況。”

“好吧，我老了，在我年輕的時候，系統(tǒng)還沒有這么龐大，”老太太微微笑了，“我相信你說的情況，那聽起來像是噩夢一般。不過，我不是要質(zhì)疑你的能力，而是想要了解你，了解你這個人本身。我得知道你對自己的判斷。你要表演寫作，首先你得對自己的一切有一個更清晰的判斷。”

“對，的確是個噩夢，所以，我完全不了解自己，還離自己越來越遠。”他右手緊緊握住了左手，仿佛有什么東西要從手心里飛走。

“聽你這么說，你應(yīng)該是剛剛醒來，”老太太笑著說，“因為噩夢太漫長，沒有一個在夢中的人會意識到那是噩夢。”

“也許醒來了吧，但很迷茫。我在里邊工作的時候，特別想融入那種環(huán)境，直到像個廢品似的被丟出來，才覺得自己有一半的生命都變成機器了。準(zhǔn)確地說，變成了機器的某個無足輕重的符號，連元件都算不上。”

他第一次將復(fù)雜的心情傾瀉而出，而且是當(dāng)著一個陌生人，他自己都有些驚詫了。他一直覺得自己是不善言辭、拙于表達的，可如今的情形似乎表明，他以前是讓機器的語言給牢牢束縛住了。現(xiàn)在，那道無形的繩索脫落了，他的某些受傷部位開始逐漸愈合。

老太太看著他，目光里多了一層絨毛樣的柔和，她憂傷地說：

“其實，我的小孫子也是程序員，他每天晚上下班回來后，我們沒什么話說，我們默默吃完飯，他便進入虛擬空間去娛樂了。我根本沒法去關(guān)心他，沒法為他做點什么，系統(tǒng)安排好了一切，你做什么都是多余的。我看著自己的小孫子，除了叫叫他的名字，再也不知道該說些什么了。”

老太太看上去似乎忘了自己是面試官，和他聊起了家常。他想，也怪不得她，原來她的小孫子也是程序員，過著機器的生活。

“孩子的父母呢？”他問。

“去火星了。”

他的心里一震，口舌瞬間僵硬。數(shù)十年前，火星上起了一場巨大的風(fēng)暴，竟然持續(xù)刮了三個月，然后毀掉了人類苦心經(jīng)營的移民基地。數(shù)十萬人在狂野而黑暗的沙塵暴中窒息而死，那是人類歷史上迄今為止最為慘痛的太空災(zāi)難。因為那場災(zāi)難，系統(tǒng)已經(jīng)無限期中止了人類的太空探索活動。

他嘆口氣，搓著手，看了眼窗外說：“不過，即便他們還在，也改變不了孩子的這種狀態(tài)，我很多同事都是這樣的，哦，應(yīng)該說是前同事，”他苦笑了下，順帶想起自己和麥苗無法溝通的困境，“包括我自己，也深陷其中，幾乎任何需求系統(tǒng)都可以滿足你，人和人之間還有什么好聊的呢？你想開懷大笑，系統(tǒng)放出的影像、說出的笑話足以讓你樂上好一會兒。如果這還不夠，你還感到孤獨，系統(tǒng)會直接注射愉悅劑到你的血液中，一切都會很快變得美好起來。”

“你也這么想嗎？”老太太的眼神又恢復(fù)了嚴(yán)厲。

他回視著老太太，眼睛里有了不易覺察的淚光：“我從來都不這么想，我特別想和我的女兒聊聊天。”

“你女兒呢？”老太太白色的眉毛抖動了下。

“她不怎么會說話。”

“被機構(gòu)收養(yǎng)了？”

“是的。”

“你已通過面試，這個工作對你有好處。”老太太用不容置疑的語氣說。

他站在原地，愣了一下，然后，他反應(yīng)過來自己這么快就被錄用了，一時欣喜得不知所措，本能地還向后看看，仿佛身后站著許多競爭者。

只有他一個。

館長請他坐下，他們像朋友那樣面對面看著彼此，她捋捋耳邊的白發(fā)說：

“我兒子消失在火星之后，我特別思念他，我想延續(xù)他的生命。我向系統(tǒng)申請，用他的DNA制造一個孩子。你知道的，DNA搭配技術(shù)，現(xiàn)在絕大多數(shù)的人都是這樣無性生育的。沒想到，這個孩子誕生后是看不見的。系統(tǒng)立刻診斷，說是基因方面的問題，不能將劣質(zhì)基因混入人類基因庫，他被那個機構(gòu)強行帶走。一個月后，他死了。”

館長低垂著眼睛，衰老的眼皮耷拉下來，他看不清她的眼神，但他明白，她在克制自己，盡量不讓痛苦打垮自己。

起碼落芙還活著，自己應(yīng)該慶幸，他想。

館長繼續(xù)說：“我還沒從悲痛中恢復(fù)過來，系統(tǒng)又告訴我，我兒子的DNA再次搭配成功了。我害怕極了，我后悔了，我就不應(yīng)該提交生育申請。但生育申請是不能由個人單方面終止的，于是第二個孩子又出生了，不久后還是發(fā)現(xiàn)了問題……現(xiàn)在和我生活在一起的程序員孫子，是第三個孩子，他健康平安地活到了今天。但他是系統(tǒng)的育兒室養(yǎng)大的，系統(tǒng)是他的媽媽，我這個奶奶沒能為他做些什么。”

他想說些什么安慰的話，館長嘆口氣，走上前來，拍拍他的肩膀。這讓他想起他的母親。他小時候哭泣的時候，他的母親就會拍拍他的肩膀。他從母親的手掌中獲得了成長的力量。可母親已經(jīng)罹患癌癥過世了，人類至今還找不出根治某些癌癥的辦法。他把母親的資料輸入一個輕薄如蟬翼的手環(huán)里。等麥苗不在家的時候，或是他在外獨自一人的時候，手環(huán)會彈出母親的三維影像，他會和母親聊聊天。盡管母親的回答不會有什么新意（母親的回答仰仗于母親生前儲存在系統(tǒng)的各種資料以及他對母親的記憶），但只是聽聽母親的聲音，以及母親的安慰，他都能獲得片刻的平靜。母親要是還活著，應(yīng)該和這位館長一樣文雅，一樣柔和，一樣堅強。

“謝謝您，”他說，“希望您不要太難過了。”

“這個工作對你有好處……”館長喃喃說道。

“寫作可以緩解痛苦嗎？”他有些疑惑。

館長抬起眼，鄭重地看著他：“寫作可以緩解痛苦，但也可以增加痛苦。所以，孩子，你聽著，我不僅僅是同情你才錄用你的，而是覺得你是可以寫作的人，那是一種獨特的才能，源自生命獨一無二的感受和體驗。我覺得你是可以寫作的，我們需要可以寫作的人。”

他很想問問館長，文學(xué)既然已經(jīng)終結(jié)了，為什么我們還需要可以寫作的人？僅僅是表演的需要嗎？

但館長好像累了，對他輕柔地說：“回去吧，明天就來上班。”

他覺得“謝謝”這個詞遠遠不夠表達他此刻的心情，便對館長鞠了一躬。許多復(fù)雜的情愫讓他的呼吸都變得艱澀。他有點兒想哭了。這種狀態(tài)，自他長大后，還從沒有過。他充盈著一種感恩的心情，以及無以名狀的喜悅，像詩歌一樣迷人。