電視劇《繁花》中的人物就是以寶總和玲子、李李及汪小姐三個(gè)女性間的微妙關(guān)系為中心

電視劇《繁花》的收視熱余波蕩漾，對(duì)它的主流評(píng)價(jià)似乎已然定型：“用拍電影的方法攝制而成的電視劇極品”“歷時(shí)三年打磨而成的電視劇精品”……但究其緣由，則似乎還不那么統(tǒng)一。

有人說(shuō)：底本好。電視劇之底本——金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》當(dāng)年是第一部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的雙獎(jiǎng)獲得者。

也有人說(shuō)，不盡然。一方面，過(guò)往依據(jù)獲得“五個(gè)一獎(jiǎng)”和“茅獎(jiǎng)”作品改編的電視劇并不少，如《平凡的世界》《人世間》等反響雖也不弱，但引發(fā)反響的觸點(diǎn)卻不盡相同，而更多依據(jù)獲長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)改編而成的電視劇反響則并不那么熱烈；另一方面，倒是有一些播出后反響絲毫不 亞于《繁花》的電視劇則并非由獲“五個(gè)一獎(jiǎng)”或“茅獎(jiǎng)”作品改編而來(lái)，比如去年同樣收獲極高收視率和極大好評(píng)的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《狂飆》《三體》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等。

上述兩說(shuō)似各有其理、各有其據(jù)，但后者似乎更在理、更有據(jù)。盡管電視劇可以是由某某名作改編而來(lái)，盡管對(duì)原著的忠誠(chéng)度有高有低，但一經(jīng)改編就是另一種獨(dú)立的藝術(shù)存在，具體到《繁花》而言，有論者更是明確斷言：此《繁花》已非彼《繁花》。

我也更認(rèn)同后者。因此，討論電視劇《繁花》成功的緣由，與原著間的比較固然是一個(gè)視角，但更重要的則還應(yīng)該立足電視劇本身，如何“改”？“改”得如何只是探討研究這部電視劇的一個(gè)視角，而且進(jìn)行這種比較的重點(diǎn)更不是為了在兩者間比長(zhǎng)短排座次，而是為了深入探討兩種藝術(shù)門(mén)類(lèi)間各自的特性以及由此可能總結(jié)出的一些通用的藝術(shù)規(guī)律。

正是基于這樣的理解，在電視劇《繁花》熱度尚未完全退去但對(duì)其評(píng)價(jià)研究又開(kāi)始趨于理性之際，冷靜地分析一下組成王氏電視劇版《繁花》與原作金氏版小說(shuō)《繁花》的異同，特別是組成王氏版《繁花》的若干主要“花瓣”又是什么或許不無(wú)意義。

從長(zhǎng)篇小說(shuō)到電視連續(xù)劇，對(duì)原作施以加減二法最為常見(jiàn)，在這個(gè)過(guò)程中，通常又是減法多于加法，電視劇《繁花》也不例外。做加法，通常只會(huì)加上若干或重要、或穿線(xiàn)的角色；而做減法，刀刃所向通常指向時(shí)間、人物與場(chǎng)景，電視劇《繁花》大抵也是如此。

先說(shuō)時(shí)間。

電視劇《繁花》一刀削去原著中的20年辰光，牢牢聚焦的只是上世紀(jì)90年代初期。這與小說(shuō)《繁花》拉開(kāi)來(lái)講述上世紀(jì)60年代到90年代這30年間上海普通市民的生活故事幾乎完全不同。原作中如同“說(shuō)書(shū)”般地訴說(shuō)著阿寶、滬生、小毛三個(gè)童年好友在上世紀(jì)60至80年代上半葉這20年的上海記憶統(tǒng)統(tǒng)被略去，生意和炒股成了電視劇絕對(duì)的主體。電視劇版《繁花》的主體基本就是圍繞著搭建兩個(gè)主場(chǎng)景，上演兩場(chǎng)商戰(zhàn)大戲而展開(kāi)。場(chǎng)景一是見(jiàn)證了近百年中國(guó)風(fēng)云變幻的和平飯店，二是作為上世紀(jì)90年代大上海繁華縮影的著名黃河路，這一舊一新兩處場(chǎng)景的選擇自有其深意。而在這里穿插上演著的兩場(chǎng)商戰(zhàn)大戲也各自登場(chǎng)：一是由阿寶“進(jìn)化”而成的寶總作為民營(yíng)服裝業(yè)老板范總的經(jīng)銷(xiāo)總代理，將后者研發(fā)的“三羊牌”T恤衫成功地打入南京路商圈，使其成為與當(dāng)時(shí)流行的法國(guó)T恤時(shí)尚品牌“夢(mèng)特嬌”分庭抗禮的國(guó)產(chǎn)名牌；二是在“摸著石頭過(guò)河”中剛剛起步的中國(guó)證券市場(chǎng)上，寶總與南國(guó)投強(qiáng)總間的那場(chǎng)資本對(duì)決。這新與舊的兩個(gè)場(chǎng)景、“實(shí)”與“虛”的兩場(chǎng)商戰(zhàn)固然可以演繹出無(wú)數(shù)闡釋?zhuān)袃蓚€(gè)大字——時(shí)代——無(wú)論是隱是顯，不僅揮之不去，而且還是左右著這兩場(chǎng)大戲得以上演最重要的元素和最強(qiáng)勁的推手。在上世紀(jì)90年代上半葉那個(gè)特定的時(shí)代中，“改革開(kāi)放”四個(gè)大字無(wú)疑是最強(qiáng)勁的主旋律，總設(shè)計(jì)師小平同志也正是在這個(gè)時(shí)刻發(fā)出了“誰(shuí)不改革誰(shuí)下臺(tái)”那振聾發(fā)聵的時(shí)代最強(qiáng)音。沒(méi)有了這個(gè)特定的時(shí)代，就不可能有電視劇《繁花》的這兩場(chǎng)大戲。

再說(shuō)人物。

正是因?yàn)閷r(shí)間濃縮到了上世紀(jì)90年代，電視劇對(duì)原作中的主要人物和故事必然要做出相應(yīng)的減法與調(diào)整。原著中身為三大男主角中的滬生和小毛在電視劇中全然不見(jiàn)了蹤影，只剩下了由阿寶變成的寶總；至于其他更多人物不是音訊全無(wú)，就是電視劇中的匆匆過(guò)客。王氏版《繁花》中的人物就是以寶總和玲子、李李及汪小姐三個(gè)女性間的微妙關(guān)系為中心；而為了劇中金融、證券及商戰(zhàn)等情節(jié)需要，又新創(chuàng)了“爺叔”這個(gè)曾經(jīng)在老上海金融圈中有過(guò)商戰(zhàn)經(jīng)歷的“老克勒”角兒，否則寶總的才能便沒(méi)有了師承、沒(méi)有了比較、更沒(méi)有了創(chuàng)造；至于電視劇中成功塑造的另一位原作中沒(méi)有的人物強(qiáng)總，則使得寶總和李李及玲子間的關(guān)系多元起來(lái)，也為寶總設(shè)置了一個(gè)相匹配的競(jìng)爭(zhēng)與比較之對(duì)手。對(duì)原作中人物的這一增刪使得全劇情節(jié)既集中又豐滿(mǎn)，各自的鮮明個(gè)性與彼此間的微妙關(guān)系形成了一種相互映襯相互烘托的整體格局。

最后再看整體故事。

經(jīng)過(guò)對(duì)原作時(shí)間與人物的大加“砍伐”，電視劇《繁花》就演變成集中于上世紀(jì)90年代以上海黃河路為中心所輻射開(kāi)去的人間煙火和激烈商戰(zhàn)。有成功、有失敗；有聚合、有離散；有溫情、有決絕……經(jīng)過(guò)這樣一番增刪重組，電視劇版《繁花》的內(nèi)容聚焦度更高、沖突更為集中，一句話(huà)也就是“戲”更足更集中。無(wú)論是時(shí)代還是人物亦或是戲份莫不如此，這當(dāng)然更符合電視劇這一藝術(shù)樣式的本質(zhì)需求，再加上王家衛(wèi)導(dǎo)演鮮明獨(dú)特的導(dǎo)演風(fēng)格，歷時(shí)三年用拍電影方式對(duì)這部電視劇的精雕細(xì)琢。盡管這是他執(zhí)導(dǎo)的首部電視劇，但王氏一以貫之的敘事和畫(huà)面的美學(xué)風(fēng)格依然清晰可見(jiàn)，對(duì)光影的極致掌控和對(duì)畫(huà)面的悉心追求，全劇始終被美輪美奐的王氏風(fēng)格所籠罩，也終使得王《繁花》雖源于金《繁花》，但此《繁花》確非彼《繁花》，兩者雖有切不斷的關(guān)聯(lián)但又絕不是簡(jiǎn)單的依附與主次關(guān)系，它們既有關(guān)聯(lián)又彼此獨(dú)立：一個(gè)是長(zhǎng)篇小說(shuō)中的精品、一個(gè)是電視劇里的極品。

組成王氏版《繁花》與金氏版《繁花》的“花瓣”雖有同有異，有繁有簡(jiǎn)，但更多的則是組合方式的不同，導(dǎo)致這種不同最根本的決定性要素則還在于“小說(shuō)”與“電視劇”之別，各有其自身“質(zhì)”的長(zhǎng)與短，而在各自“質(zhì)”的約定基本框架下，兩者都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)，因而才有了小說(shuō)版《繁花》的大獎(jiǎng)以及電視劇版《繁花》的高收視率。

如果說(shuō)以上還只是從時(shí)空、人物、美學(xué)風(fēng)范等維度來(lái)拆解分析王氏《繁花》得以成功的諸要素的話(huà)，那么其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)講，當(dāng)一部作品在整體藝術(shù)表現(xiàn)上達(dá)到了相當(dāng)高度時(shí)，構(gòu)成一部成功作品最基本的若干要素，諸如時(shí)代、人物、結(jié)構(gòu)、敘事等都會(huì)不動(dòng)聲色地蘊(yùn)含其中，在這里，“整體性”無(wú)疑是極為重要的關(guān)鍵詞。我以為這一點(diǎn)對(duì)提升文藝創(chuàng)作的整體品質(zhì)更具有普遍性的啟示意義。

長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)然也是因?yàn)槲覀儎?chuàng)作中某些環(huán)節(jié)的不夠鮮明不夠突出，就總會(huì)聽(tīng)到相關(guān)方面某些單維度的強(qiáng)調(diào)，諸如時(shí)代、諸如時(shí)代新人等。于是在不少作品中，時(shí)代的特質(zhì)固然鮮明直白了，在這個(gè)大背景下活動(dòng)著的若干人物也出現(xiàn)了。盡管如此，但更多的感覺(jué)則還是皮相、生硬、蒼白與表淺。細(xì)究緣由，還是因?yàn)檫@一切只是作者為響應(yīng)某種號(hào)召急就而成生貼上去硬造出來(lái)，既沒(méi)有足夠真切的生活體驗(yàn)與感受，更缺乏藝術(shù)統(tǒng)籌表現(xiàn)的功夫與能力。相反，在一種綜合統(tǒng)籌、整體講究、發(fā)自?xún)?nèi)心的藝術(shù)創(chuàng)造中，時(shí)代、新人等這些基本要素雖一樣都沒(méi)少，但又是合符邏輯地蘊(yùn)于其中、不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出來(lái)，如同電視劇《繁花》中的時(shí)代感壓根就沒(méi)有直陳，但在那些戲份、那些沖突背后，時(shí)代推手的巨大作用，誰(shuí)又能沒(méi)有強(qiáng)烈的感受而予以否定呢？

因此，在某種特定的條件下，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作的某些單個(gè)要素不能說(shuō)完全沒(méi)必要，但更應(yīng)該重視的還是對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的整體理解與對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)總體規(guī)律的認(rèn)識(shí)。但凡真正的、經(jīng)得起時(shí)空考驗(yàn)的精品，諸如時(shí)代、新人等要素就一定就會(huì)蘊(yùn)于其中且自然地流淌而出；只重一點(diǎn)不及其余，多半就只能是缺乏生命力和藝術(shù)感染力的應(yīng)景之作。

這，或許也是電視劇《繁花》成功中又一朵暗藏的“花瓣”。

（作者潘凱雄為知名文藝評(píng)論家）