我有兩本相冊(cè)。有一本仍然保持商場(chǎng)模式。或許是我懶惰；或許照片太多，相冊(cè)反成了累贅。我給照片們選擇的最佳住所是紙盒，鞋店里裝鞋子的，也算廢物利用。這種紙盒收藏照片，絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)1納米（nm）空間。在人類(lèi)的空間維度里，1毫米大概是10萬(wàn)納米。相冊(cè)對(duì)空間的濫用，將是以千倍的膨脹來(lái)吞奪柜子里的空間。

我不是攝影愛(ài)好者，這些照片十之有九是旅途所攝。

人在旅途，仿佛領(lǐng)到了一張通向世外桃源的通行證，背上的行囊不再是世俗的包袱，罩在靈魂上的霧霾也隨曠野的清風(fēng)飄忽而去，剩下快樂(lè)、可愛(ài)的天性無(wú)阻礙地伴隨左右。

攝像師在拍攝人體照時(shí)，說(shuō)得最多的一句：笑一笑，笑一笑。不管白人、黑人還是黃皮膚人；不管地球這邊還是那邊，笑是人類(lèi)表達(dá)高興、快樂(lè)的通用手法，也是生命中最美的時(shí)刻。我常常幻想把快樂(lè)化成分子一樣的微粒，從靈魂里飛出來(lái)。我想，那些照片里的我，當(dāng)初的頭頂上一定飛滿(mǎn)了這種快樂(lè)的微粒。

人和地球上的其他生命體有某些共同的本性，但幸福、快樂(lè)等愉悅感是人類(lèi)獨(dú)有的，于是人類(lèi)就有了一張高級(jí)動(dòng)物的身份證。也許，老天爺覺(jué)得對(duì)人類(lèi)太過(guò)偏愛(ài)，有些后悔了，便施出慣用的平衡術(shù)，在愉悅感的反面又增加了痛苦感。所以人類(lèi)的身邊總是伴隨著快樂(lè)和痛苦，我們?cè)谄谂慰鞓?lè)的時(shí)候，其實(shí)和快樂(lè)一起來(lái)的還有痛苦。

我常懷偉大的吞象夢(mèng)想，總想把痛苦感放到看不見(jiàn)的位置，希望永久的忘懷，而把愉悅感展露在臉上，站到鏡頭前借助現(xiàn)代科技實(shí)現(xiàn)宇宙中并不存在的永恒。我的那些旅途照片，自然是這個(gè)夢(mèng)想系列的產(chǎn)物。我之所以能保證這些照片都帶著愉快和興奮的心情，也就是說(shuō)，我不會(huì)把憤怒、焦慮當(dāng)成寶貝收藏到相紙上。

數(shù)十年后，就算把旅途所拍攝的照片一張張擺在眼前，也無(wú)法憶及當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡愉。紙盒里那些陳年照片像饑荒年代營(yíng)養(yǎng)不良的面孔，淺黃上覆蓋一層時(shí)光的塵埃；畫(huà)面上的旖旎風(fēng)光，都有了幾分資深色彩。這些照片是我的嗎？肯定是我的，但無(wú)法按拍攝年限排序，只能憑借人像的稚嫩程度初步判斷年代。看著這些照片，突然一驚：我是在相紙上變老的？

法國(guó)作家羅蘭·巴特對(duì)照片有過(guò)一段精辟論述，我沒(méi)有超人的記憶力，所以只有隱隱約約的印象。我首先動(dòng)用搜索引擎，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有很多羅蘭·巴特對(duì)照片的經(jīng)典論述，但與我的記憶對(duì)不上號(hào)。后來(lái)又到書(shū)柜里找，大概用了二三十分鐘才從王德威教授《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》一書(shū)中找到。王德威教授引用了羅蘭·巴特的話(huà)：照下相來(lái)以后，相片里的那個(gè)人，那個(gè)事，那個(gè)景，就已經(jīng)鎖在那逝去的時(shí)刻、空間里面，音容宛在。

我的一些愛(ài)好攝像的朋友說(shuō)，照片讓美永恒。我贊同朋友們的觀點(diǎn)，也看到了照片中的永恒。但我最終也發(fā)現(xiàn)那些永恒只是一種表象，和人類(lèi)的靈魂相距還差關(guān)鍵性的“最后一公里”。照片上的風(fēng)景和構(gòu)圖依舊符合美的規(guī)則，仍然讓人們感嘆鬼斧的神功之力，只是站在美景旁的人已經(jīng)無(wú)法講述一張張滿(mǎn)足和幸福的表情是如何從靈魂深處呈現(xiàn)出來(lái)的。我的記憶里早就沒(méi)了這些笑臉，它們都如過(guò)眼的煙云了無(wú)蹤跡。最多就像巴特說(shuō)的“音容宛在”。

翻出陳年照片，我才知道，至少有兩次站在黃河岸邊，有三次站在長(zhǎng)城上。我暗暗地問(wèn)自己，去過(guò)嗎？什么時(shí)候去的？這些照片都是旅途所攝，當(dāng)然不會(huì)做假，也沒(méi)有必要自己給自己做假。從小受教的緣故，十多歲就把黃河是母親河、長(zhǎng)城是中華民族堅(jiān)毅不屈的魂刻在了心坎上。我第一次應(yīng)該是帶著崇拜而景仰的心情。景仰到何種程度，心情是如何澎湃，照片沒(méi)永恒下來(lái)，我的記憶被年輪一圈一圈地覆蓋，最后都丟失了。我丟失的不只是這兩個(gè)地方，照片上所去的地方，幾乎都丟失了。照片所攝的城市，風(fēng)景名勝，千年古跡都曾留下了我的足跡。我還收藏了每到一地的交通旅游圖，還有各種文字圖片。這些都只能證明我去過(guò)，但我不能在自己的靈魂深處找到一絲絲印跡。

其實(shí)也不是失憶般全盤(pán)消失，還是留下了一些概念化的渣子附在表層。我有三次去大理的經(jīng)歷，認(rèn)真說(shuō)來(lái)算不上經(jīng)歷，如果是經(jīng)歷總要在靈魂上留下一些什么，事實(shí)上，留到今天我仍然只記得三次的數(shù)字，還有就是洱海、蝴蝶泉等一些名字，這些名字就是不去現(xiàn)場(chǎng)，我也可以從書(shū)本上或者各種旅游廣告、指南中獲得。和朋友們吹牛皮說(shuō)去過(guò)三次大理，就如同說(shuō)千年前段大王的故事。

老天爺還算公平，也算是對(duì)我關(guān)照有加，我的旅行記憶并非全部覆蓋，十分里至少有一分將陪伴我的肉體和靈魂一道回歸自然。這一分能伴隨我一輩子的記憶，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有資格作為美而永恒的，要說(shuō)美也只能通過(guò)時(shí)間發(fā)酵后產(chǎn)生悲劇美罷了。

1995年秋天，我和同事相約去敦煌，岳陽(yáng)出發(fā)時(shí)，太陽(yáng)像冬天的棉絮般柔軟、溫暖。這樣的溫度和濕度，最易滋生浪漫，加之那時(shí)我們身上還存有青春期的尾巴，羅曼蒂克的情愫和身體里的荷爾蒙一樣多。出了蘭州火車(chē)站，直接奔長(zhǎng)途汽車(chē)站。我們懷著朝拜的心情向往絲綢之路，以火車(chē)的速度是暴殄沿途美景，老牛式的汽車(chē)之慢，最合我們的心境。只是不曾思考32個(gè)小時(shí)不停的長(zhǎng)途，后面等待我們的是仙還是妖？

雙腳剛踏上車(chē)門(mén)，一股膻味像八級(jí)臺(tái)風(fēng)向我沖過(guò)來(lái)，我明顯感覺(jué)呼吸系統(tǒng)做出了緊急應(yīng)對(duì)動(dòng)作。我以為這股氣味是某個(gè)旅客把小牛崽或者小羊崽帶上了車(chē)，便把眼睛當(dāng)紅外線探測(cè)器在車(chē)廂里巡視一圈后，沒(méi)發(fā)現(xiàn)可疑之處。但，我確確實(shí)實(shí)被膻味包圍，感覺(jué)車(chē)廂壁上、橙子上都散發(fā)出一股膻味。上車(chē)后至少有三個(gè)小時(shí)，我都被膻味熏得暈暈乎乎。之前，羊肉的膻味讓我對(duì)它避而遠(yuǎn)之，或許是那次的緣故，現(xiàn)在，膻味的殺傷率成零，我的口福也更加豐富了。

長(zhǎng)途客車(chē)如牛車(chē)一樣四處漏風(fēng)，行進(jìn)中發(fā)出咔嚓咔嚓的噪聲，仿佛這世界只剩下了車(chē)殼因振動(dòng)而產(chǎn)生的呻吟，如同一個(gè)高危病人似的。我擔(dān)心車(chē)會(huì)散架。

晚上十點(diǎn)左右，突然像決了堤似的，水珠在車(chē)窗玻璃上肆意流淌，玻璃與窗框有半個(gè)小拇指的縫隙，風(fēng)往衣服里灌，水朝衣服上流，我坐在靠窗的位置，身邊坐一位穿著上有明顯本地特色的大爺，我像一個(gè)完全暴露在敵人火力下的戰(zhàn)士，躲無(wú)可躲。風(fēng)雨帶來(lái)的寒氣浸入到我的骨髓里，我握緊拳頭，咬緊牙關(guān)，仍是一個(gè)失敗者。我把行李架上的背包放在膝蓋上，局部防御效果有限，寒氣當(dāng)前，形象已是小節(jié)，我脫下毛衣上的罩衣，把背包里僅剩的一套棉麻料的襯衣襯褲加上。后來(lái)的生活和旅游中，我遇到的寒風(fēng)其刺骨度，都不曾超出那晚汽車(chē)行駛在絲綢之路上的強(qiáng)度，我的一生中也有了一個(gè)凍在冰庫(kù)里的體驗(yàn)。

我沒(méi)有被凍趴下，但也沒(méi)想到如此神速地用勝利者的姿勢(shì)迎來(lái)了一個(gè)美麗的黎明，有生以來(lái)遇到的第一個(gè)如此蔚藍(lán)的清晨。大悲后面有大喜，這非宿命論的命題，我相信這是宇宙中某些事物的運(yùn)行規(guī)律，就人類(lèi)對(duì)自然的了解還無(wú)法用定論來(lái)解釋?zhuān)珨?shù)學(xué)里的曲線可以證明他的存在。

一個(gè)叫山丹的地方，在武威和張掖之間，當(dāng)時(shí)不知道是小鎮(zhèn)還是縣城，到敦煌后問(wèn)賓館服務(wù)員，才知道絲綢之路上有個(gè)山丹縣。早幾年，聽(tīng)到一首《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的民歌，第一反應(yīng)，以為唱的就是山丹縣，后來(lái)搜索引擎幫我糾正了這個(gè)錯(cuò)誤。

記得學(xué)生時(shí)代，不管是教科書(shū)還是課外書(shū)籍，遇到描寫(xiě)天空的詞語(yǔ)時(shí)，就少不了藍(lán)天白云四個(gè)字，寫(xiě)作文時(shí)一想到天空，也必定從這四個(gè)字開(kāi)始聯(lián)想。

凍了一晚上，老天爺讓我知道了什么是藍(lán)天白云，我打開(kāi)車(chē)窗玻璃，仰望天空，呆了似的看著天際如一幅深藍(lán)色的油畫(huà)。透明的藍(lán)色上浮著晶瑩放亮的白云。不管是深藍(lán)的天空，還是朵朵白云，都潔凈如洗。從讀書(shū)開(kāi)始，三十多年，藍(lán)天白云只有一個(gè)書(shū)本上的概念，這個(gè)早晨給我充實(shí)了具體內(nèi)容。

有幸見(jiàn)到海市蜃樓般的美景，卻無(wú)法還原成文字，不管如何描述，最后都給我留下徒勞的感覺(jué)。只要閉上眼睛，思緒飄向藍(lán)天，那個(gè)早晨的記憶就會(huì)如同視頻不斷地回放。欲罷不能，便更能激發(fā)我的想象。后來(lái)坐飛機(jī)在二千多米的高空中，我又與那個(gè)早晨相遇，但我還是無(wú)法用文字表達(dá)，仿佛我的聲帶受到了損傷，吃了一肚子湯圓，只能心中有數(shù)，嘴上說(shuō)不出來(lái)。我不得不懷疑自己對(duì)文字的掌控能力。我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好出自真心，沒(méi)有虛假，天人共鑒，或許是我的才學(xué)和愛(ài)好發(fā)生了誤會(huì)。

人類(lèi)的生存是以一種負(fù)重的形式趕往既定目標(biāo)，肉身的疲倦有黑夜安慰，心靈在黑夜中只會(huì)變成一團(tuán)亂麻而更加沉重，于是人們熱衷于旅游，來(lái)逃離俗世的重，面對(duì)群山秀水，用歡顏笑語(yǔ)放飛心情，假借失憶放下生命中沉重的包袱，偷一時(shí)半刻的清閑。這樣的旅游沒(méi)有故事。她輕得無(wú)法產(chǎn)生故事，放松心境，收獲笑顏，還有壓箱底的照片。

我的那些照片里沒(méi)有故事，因?yàn)槟切┱掌p，裝不下沉重的故事。凡故事都有矛盾、有高潮，像大海一樣洶涌，山一樣沉重。我的旅途故事都保存在記憶里。好記性不如爛筆頭，我以前很相信這句話(huà)，尤其是讀書(shū)時(shí)遇到一些好句子、好觀點(diǎn)，就因?yàn)闆](méi)有用筆記下來(lái)，最后都丟了。但旅途的故事是不能用筆記，一旦到了紙上，就不新鮮了；更不能用照片凝固在某一個(gè)瞬間，真正的故事是活的，沒(méi)有恒定的焦點(diǎn)等著鏡頭瞄準(zhǔn)。

2003年，從青島到大連的故事，時(shí)常讓我回味、反省，故事隨我對(duì)世界的認(rèn)知不停地糾偏和年齡的增長(zhǎng)而豐滿(mǎn)，或許并未結(jié)束。

清晨五點(diǎn)半站在大連港的碼頭，海風(fēng)像帶著刺一樣刮在臉上，那刺還穿透衣服進(jìn)了骨頭里。那時(shí)我想，就算是流浪漢的早晨也不過(guò)如此。領(lǐng)隊(duì)打了十多次電話(huà)，仿佛電波都誤傳到了另外的星球。

八點(diǎn)半左右我們和旅行社的經(jīng)理同時(shí)進(jìn)入一個(gè)五星級(jí)賓館。我們的旅游協(xié)議上最高級(jí)別是四星。五點(diǎn)半到八點(diǎn)，兩個(gè)半小時(shí)，一個(gè)無(wú)法原諒的錯(cuò)誤誕生了，我們都成了受害者，估計(jì)在旅行社內(nèi)部把錯(cuò)誤上升到了事故的級(jí)別。領(lǐng)隊(duì)手中有一本省級(jí)媒體的記者證，其他人也可以拿出狐假虎威的證件。

還在碼頭上挨風(fēng)受凍時(shí)，大家都領(lǐng)到了各自的角色，咳嗽的，頭痛腰痛的，反正是各種各樣的痛；我的任務(wù)是像昨天在大巴上一樣繼續(xù)拉肚子。

我不想去醫(yī)院，并非高尚，那時(shí)我的義憤填滿(mǎn)了胸腔，討個(gè)說(shuō)法高于一切，我怕自己裝不好病人，被醫(yī)生識(shí)破。幸好醫(yī)生按我在大巴車(chē)上拉肚子的癥狀開(kāi)了藥，好像我和他有默契一樣，笑一笑說(shuō)，吃點(diǎn)藥明天就好了。

整個(gè)大連的行程，最后在協(xié)議的基礎(chǔ)上免費(fèi)提高一個(gè)檔。

兩個(gè)半小時(shí)的受難，迎來(lái)如此豐厚的補(bǔ)償，大贏的刺激，麻痹了對(duì)一個(gè)青年導(dǎo)游失誤的理性認(rèn)識(shí)。若干年后，待我的理性回歸，憶起青島大連之行，懊悔之感使我看到了人性和獸性的搏斗。當(dāng)時(shí)獸性如同癌細(xì)胞，已經(jīng)失去了其他細(xì)胞的控制，便膨脹式發(fā)展，最后釀成大惡。理性上升，我們知道如何控制因獸性造成的惡，但理性不會(huì)永遠(yuǎn)站在高峰，因某些不公正或人身權(quán)益受到傷害，理性便會(huì)讓位于激憤情緒，這時(shí)獸性的惡就像泥沙裹入水中，把一江正義之水?dāng)嚋啞?/p>

我相信世界上沒(méi)有一個(gè)人會(huì)希望自己的旅途麻煩不斷，我們總是向菩薩、向神、向老天爺、向長(zhǎng)埋地下的列祖列宗祈求賜給幸福和快樂(lè)。如果把快樂(lè)和痛苦放在天平的兩端，就是神仙也不能讓他們保持平衡。快樂(lè)太輕，一個(gè)人不管獲得多少，最終都像一片羽毛輕輕地從心靈中飄過(guò)，不在記憶中留下一絲痕跡。人類(lèi)的所有不幸，不管大小，最終都化成痛苦帶著心靈無(wú)法承受的力量，在記憶中落戶(hù)、安家。有一個(gè)成語(yǔ)叫刻骨銘心，我知道望文生義或者望字生義，常常鬧出錯(cuò)誤，被人恥笑，但我今天要冒著被人恥笑的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)刻骨銘心來(lái)一次望字生義。銘心，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋為永遠(yuǎn)記住。要如何永遠(yuǎn)記住？那就是刻在骨頭上。我有過(guò)不小心碰著骨頭的經(jīng)驗(yàn)，雖是輕輕一碰都要出眼淚，何況是刻？可見(jiàn)痛有多重，記憶才有多牢。

人類(lèi)的天性是擁抱歡樂(lè)、拒絕痛苦，而現(xiàn)實(shí)往往是想擁抱的抱不住，想拒絕的拒不了。其實(shí)，老天爺給人類(lèi)設(shè)計(jì)痛苦時(shí)，留了一張后門(mén)。時(shí)間是酵母，那些留在我們心靈中的痛苦印記，在酵母的作用下，在我們的回味和反省中慢慢升華，把曾經(jīng)的痛苦變成蘊(yùn)含美學(xué)意味的喜劇。

但，我仍然希望未來(lái)的旅途快樂(lè)、順意，因?yàn)槲沂撬兹耍粫?huì)被動(dòng)地去品那些因痛苦而升華的美學(xué)意味。我也感謝那些有了美學(xué)意味的旅途故事，她讓我的人生變得更加豐富多姿。

【作者簡(jiǎn)介：孟大鳴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。岳陽(yáng)市文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)。作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《散文》《山花》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《雨花》《西部》等雜志。有作品被選刊轉(zhuǎn)載和收入年選等。】