距離電視劇《三體》開播過去一年了，收官之時(shí)的豆瓣8.1分，已經(jīng)攀升到8.7，在豆瓣2023評(píng)分最高的華語劇集榜單中，位列亞軍。今年2月10日大年初一，它將登錄美國影視媒體巨頭NBC環(huán)球（NBC Universal）的新媒體平臺(tái)，上線播出，成為為數(shù)不多能夠登錄美國主流電視臺(tái)新媒體平臺(tái)的國產(chǎn)劇。

如果說從《流浪地球》開始，中國科幻電影正式啟航，那么《三體》就是中國科幻劇時(shí)代的起點(diǎn)。過去這一年，《三體》導(dǎo)演楊磊收到至少3、40個(gè)科幻電視劇劇本，《三體2：黑暗森林》也開始籌備。在他這位“骨灰級(jí)三體迷”看來，第二部當(dāng)然也有難點(diǎn)，但總比“從無到有”要容易。

以下為楊磊的自述：

科幻只是一件外衣

去年我上了不少課，科學(xué)、歷史、哲學(xué)、美學(xué)……很多內(nèi)容和拍攝本身并沒有直接的關(guān)系，但它們會(huì)幫助我更深地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，從我以前可能想不到的角度去思考問題，這會(huì)在無形中影響我的創(chuàng)作，畢竟《三體》不是簡(jiǎn)單的影視作品，我希望拍攝第二部的時(shí)候，我表達(dá)起來能更從容。

例如6月，我把古希臘羅馬歷史通學(xué)了一遍。當(dāng)然，這點(diǎn)時(shí)間只夠了解皮毛，但至少讓我的歷史觀更完整一些，想理解今天的世界文明，是繞不開西方歷史的。西方人說話、做事的底層邏輯，就深埋在他們的哲學(xué)和歷史中。

不久前，有一堂哲學(xué)課特別點(diǎn)醒我。老師說，我們中國的哲學(xué)和西方哲學(xué)是不一樣的，西方哲學(xué)有個(gè)最深層的特點(diǎn)——二元，這是他們思考所有問題時(shí)的基礎(chǔ)，二元就是清晰的好與壞，黑與白。所以你看他們的大眾影視作品，再怎么變換形式，基本是好人打壞人。這就是西方二元論的文化底層邏輯，是西方人認(rèn)知的狀態(tài)，和我們中國人的思考方式還是有區(qū)別的。

中國哲學(xué)的底層邏輯是什么？是陰陽，陰陽雖然對(duì)立，但又是一種統(tǒng)一而且可以互化。這時(shí)候再看《三體》系列，你說葉文潔是好人還是壞人？再看程心和維德，誰是好人誰是壞人？都難以用二元的思路來判斷，甚至三體人、質(zhì)子，能說他們壞嗎？他們只是在宇宙中盡全力生存的一個(gè)種族而已。所以《三體》這部書能在全世界有那么多書粉，它一定是有自己非常厚實(shí)的底層哲學(xué)在里面。不僅哲學(xué)，我們還能在書中看到社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)……

我覺得這就是破題的一個(gè)點(diǎn)——在做科幻作品的時(shí)候，不能只把目光集中在科幻本身。阿西莫夫用《基地》寫出了整個(gè)羅馬帝國衰亡史，所以西方把他奉上神壇，這個(gè)作品有這么大力量，不在于科幻形式，而是取決于作者到底要寫什么。

有人說2023年是中國科幻劇元年，可能是受到《三體》電視劇的影響吧，過去一年我收到了不下3、40個(gè)科幻劇本，也有來找我交流的同行。其中得有一半，來了就說“這故事是廢土”，還有人說“我要拍賽博朋克”、“拍太空歌劇”、“我要拍一個(gè)時(shí)空穿梭，就《暗黑》（Netflix制作的德國科幻劇）那樣的”……現(xiàn)在大家對(duì)這些科幻概念倒是挺熟悉的，其實(shí)想做什么類型都可以，這沒那么重要，我最關(guān)心的是，內(nèi)核是什么？科幻只是故事的“外衣”而已，它不是目的，那么，穿著這身外衣，你到底要表達(dá)什么呢？如果說不出來，只知道要做科幻，那這天就聊不下去了。

上世紀(jì)60年代，西方有過一段經(jīng)濟(jì)蕭條的日子，年輕人失業(yè)率很高，他們抱著極大的不滿，用赤裸的方式表達(dá)自己的內(nèi)心，誕生了朋克文化。之后，科幻作家開始對(duì)高度機(jī)械文明進(jìn)行反思，創(chuàng)造了“賽博朋克”這種科幻文學(xué)類別。“太空歌劇”是上世紀(jì)50年代美蘇進(jìn)行太空競(jìng)賽后，啟發(fā)作家對(duì)于太空旅行、太空冒險(xiǎn)的想像。可以說每一個(gè)西方人創(chuàng)造出的科幻概念，都和他們當(dāng)時(shí)的社會(huì)、文化生活息息相關(guān)，他們有要表達(dá)的內(nèi)核，對(duì)于西方讀者和觀眾，從內(nèi)心就對(duì)這些概念有文化認(rèn)同感。

我們當(dāng)然可以借用他們的科幻概念，但是打算用來表達(dá)什么呢？這要想清楚。說實(shí)話，我覺得這些西方科幻概念比較難在中國的文化土壤上實(shí)現(xiàn)嫁接，因?yàn)槲覀兊臍v史和文化中，沒有類似的科幻感受。

其實(shí)在《三體》之前，中國有科幻劇，只是沒被大家“看到”而已，所以很多觀眾會(huì)認(rèn)為《三體》是第一部中國科幻劇。《三體》能夠成功，還是因?yàn)楣适卤旧碛兄袊俗约旱奈幕尘埃髣⒃瓌?chuàng)的十幾個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，描述了我們自己的世界觀和價(jià)值觀，我覺得科幻在國內(nèi)落地，必須要跟中國自己的文化結(jié)合。我們的《三體》電視劇能夠被大家接受，大概也是因?yàn)槲覀冞x擇完全忠于原著，用現(xiàn)實(shí)主義的手法去拍，算是開創(chuàng)了一個(gè)我們自己的科幻劇創(chuàng)作思路吧。

《三體》第一部工作照 受訪者供圖

關(guān)于《三體2：黑暗森林》

去年，我又把一共90多萬字的《三體》三部曲從頭到尾讀了一遍，一邊讀一邊琢磨怎么把書里的文字影像化。很多人問我第二部打算怎么拍，跟第一部一樣，照書拍。這么偉大的作品，我想以后一定會(huì)被翻拍無數(shù)次，我們作為第一次的拍攝者，還是要盡量保持書中原有的味道。

第二部中的主人公羅輯將見到危機(jī)紀(jì)年205年后的世界，大家可能會(huì)覺得這很難拍，其實(shí)第二部在文字表現(xiàn)上非常明確，本身沖突性很強(qiáng)，科幻元素也更加豐富，猜疑鏈、黑暗森林……在哲學(xué)上討論的問題更加尖銳，這都是會(huì)觸動(dòng)人們內(nèi)心的點(diǎn)，剩下的事就是我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起運(yùn)用集體的智慧，用合理的錢把書里的內(nèi)容呈現(xiàn)出來。

目前需要我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大量討論的部分，是如何表現(xiàn)書中2010年的科技水平。大劉寫《三體2：黑暗森林》的時(shí)候，2010年還是未來，他有很多大膽的科學(xué)幻想。例如，太空電梯已經(jīng)開始建造，例如章北海在太空里用隕石子彈射殺了五位科學(xué)家。如今，大劉描繪的未來已經(jīng)成為我們的過去，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，別說2010年了，就是2024年，人類科技也還沒有到那個(gè)水平。所以，劇中2010年人類的科學(xué)底層邏輯到了什么程度？這關(guān)系到影片中方方面面的細(xì)節(jié)，甚至人們使用的手機(jī)是什么樣子。我們肯定要和真實(shí)的2010年相結(jié)合，但又不能完全照搬歷史中的現(xiàn)實(shí)，怎么把握這個(gè)度，我們還是得費(fèi)一番腦筋。

相對(duì)于已經(jīng)發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)，200多年后未來場(chǎng)景的構(gòu)建，其實(shí)并不是非常困難，大家畢竟經(jīng)歷了二三十年西方未來科幻影視的洗禮了，已經(jīng)基本形成了一套觀眾們都接受的未來科幻美學(xué)系統(tǒng)，我們沒必要去顛覆它，書里也有大量有關(guān)未來的描述，咱也不用自己發(fā)明。我們就在現(xiàn)有的美學(xué)系統(tǒng)上，為《三體2》做嫁接和延續(xù)就可以了，但是投資變大了，這是毋庸置疑的事情。

拍攝第一部的時(shí)候，我們?cè)跈M店完成了大部分2007年北京場(chǎng)景的拍攝，那挺省錢的。第二部里，原來的城市都被埋進(jìn)沙漠了，要還想拍北京那估計(jì)得去西北找個(gè)地方，真沒法省錢了。

目前我們還在討論劇本，希望今年年底可以開始封閉籌備。第一部從建組、拍攝到后期，用了三四年，對(duì)于沖突性強(qiáng)、大開大合的第二部估計(jì)也需要這么長(zhǎng)時(shí)間，需要準(zhǔn)備得非常充分，拍攝《三體》就是得耐得住寂寞。從導(dǎo)演的角度看，我感覺最難的是《三體3：死神永生》。說實(shí)話，開頭君士坦丁堡的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我知道怎么拍，但是書里細(xì)節(jié)無限展開的四維空間、二向箔與三維宇宙接觸的瞬間使后者向二維世界坍縮……這我目前還沒有想清楚怎么拍。

人類是生活在自己認(rèn)知蜘蛛網(wǎng)里的蜘蛛，網(wǎng)有多大，我們就知道多少，我們無法想像“網(wǎng)”以外的世界。四維、五維甚至十一維空間，到底什么樣？文字怎樣描述都可以，但是一旦涉及影像化，作為三維生物，我覺得幾乎做不到。也許有一天開始拍攝的時(shí)候科技更進(jìn)一步，很多問題就迎刃而解了，到時(shí)候再思考吧。