《第二十條》:電影按摩師張藝謀的普法課堂
世情練達(dá)的老導(dǎo)演用看似瑣碎的家長里短,擺龍門陣地講著“高高在上的沉著冷靜的理性標(biāo)準(zhǔn)”,怎樣一次又一次在人性人情的特殊情境里,辜負(fù)甚至傷害了“有血有肉的一般人”。與刑法“第二十條”相關(guān)的爭議和完善并不是在書齋里完成,而是由矛盾的、大雜燴一般的生活推動。
春節(jié)假期漸入尾聲,春節(jié)檔即將塵埃落定。截至昨晚,張藝謀導(dǎo)演的《第二十條》票房尚未破十億,仍落后于《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時空》,遠(yuǎn)不及《飛馳人生2》和《熱辣滾燙》。但這不妨礙《第二十條》被視為今年春節(jié)檔的最大贏家——它沒能獲得最大公約數(shù)的觀眾基礎(chǔ),卻贏得了好評的共識,眾聲喧嘩的評論中有這樣的聲音:“為《熱辣滾燙》喝彩,是肯定賈玲的努力和魅力;給《第二十條》叫好,是因?yàn)殡娪氨旧淼膭倮!?/p>
法學(xué)家羅翔看完《第二十條》,復(fù)盤片中涉及的案件情節(jié),感慨:“我多么希望這些只是試卷中的選擇題,或者全選,或者不全選,或者全不選。可惜人生不是選擇題,它有真實(shí)的苦楚與無奈。”在羅翔簡短的普法式影評中,他提到“第二十條”所涉及的最深刻的倫理困境,即,代入到防衛(wèi)人立場的是有血有肉的一般人標(biāo)準(zhǔn),還是高高在上的理性人標(biāo)準(zhǔn)?后一種冷靜的觀念完全忽視了人類在特殊情境下的身不由己。
羅翔從法學(xué)專業(yè)主義的立場,講明白了張藝謀把司法題材拍成“一地雞毛”的良苦用心。世情練達(dá)的老導(dǎo)演用看似瑣碎的家長里短,擺龍門陣地講著“高高在上的沉著冷靜的理性標(biāo)準(zhǔn)”,怎樣一次又一次在人性人情的特殊情境里,辜負(fù)甚至傷害了“有血有肉的一般人”。與刑法“第二十條”相關(guān)的爭議和完善并不是在書齋里完成,而是由矛盾的、大雜燴一般的生活推動。
在電影里,男主角韓明前后接手的兩個案件,前者是見義勇為的公交車司機(jī),為了救助女乘客,打傷流氓,反被判故意傷害罪;后者是備受鄉(xiāng)村惡霸凌辱的農(nóng)民工在絕望中刺殺對方致死。還有韓明的兒子在中學(xué)里遭遇的是非,正直的男孩為了制止校園霸凌,把“教導(dǎo)主任的傻大兒”打得鼻梁骨折。這三個發(fā)生在不同時間、不同情境中的事件,互為鏡像,折射出同性質(zhì)的困境,正如羅翔引述的《理想國》,柏拉圖所定義的“道義”,是好的行為帶來好的結(jié)果,它存在于肉眼不可見的洞穴之外,而在洞穴之下的人類經(jīng)驗(yàn)世界里,充滿著好的行為和壞的結(jié)果或壞的行為和好的結(jié)果這些混濁的矛盾。
張藝謀導(dǎo)演不是第一次直面“法理”和“人情”的沖突議題。回溯讓鞏俐獲得威尼斯影展最佳女主角的《秋菊打官司》,村婦秋菊因?yàn)檎煞虬ご蛞抢锓ㄔ骸坝憘€說法”,這原本是樁不復(fù)雜的民事案件,但條條框框的法理進(jìn)入鄉(xiāng)村人情社會,生出更多纏纏繞繞的法和情的是非,到最后,秋菊和她的丈夫勝訴,看起來,她討到了揚(yáng)眉吐氣的說法,可她悵然若失,因?yàn)榉珊葱l(wèi)她的“說法”和她最初要討的“說法”,似乎不是同樣的“法”。
30年過去了,歲月把張藝謀變成看起來更圓融的老人,對比《秋菊打官司》撲面而來的倔強(qiáng)、堅硬的氣質(zhì),《第二十條》顯然刻意渲染了喜劇的調(diào)和感。看起來很慫的雷佳音扮演的男主角,一出場就是做和事佬,因?yàn)椤安荒茉偌せ?dāng)事人的情緒了”。檢察官韓明從郊縣到市檢察院掛職,他出場時不像他的同事們那樣一絲不茍地穿著公職人員的制服,他是一身便服從“討說法”的人群中走向檢察官們那邊,然后以檢察官的身份提出“司法援助”的緩和方案。影片處心積慮地設(shè)置了這個開場,從一開始,韓明就如同奔波在“法”和“人”之間的擺渡人。
韓明對“有血有肉的普通人”和“沉著冷靜的理性法”有清晰的認(rèn)知,時而將心比心、時而左右逢源地在兩者之間活動,同時為兩個陣營做象征層面的“按摩”。電影里耐人尋味且充滿信息量的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在韓明“區(qū)別對待”了不服判決的公交車司機(jī)和他自己的兒子。見義勇為的公交車司機(jī)不服判決,韓明同情他的遭遇,但認(rèn)為在當(dāng)時的法律框架下已“盡力而為”,他為了說服對方,拿出事發(fā)當(dāng)場的監(jiān)控錄像逐幀地“按法律條文分析”。當(dāng)韓明的兒子因?yàn)榇騻0远萑搿暗狼高€是不道歉”的家庭爭議時,這個孩子的處境幾乎是重演了公交車司機(jī)的遭遇,如果理性地就事論事,檢察官父親完全可以套用按部就班的法條分析。但是他沒有,他用心良苦地陪兒子打牌,循循善誘地用撲克牌來比喻孩子的處境,他其實(shí)很清楚白紙黑字的法條難以覆蓋人的情境。
《第二十條》除了片尾的那場聽證會,專業(yè)主義的司法交鋒幾乎沒有正面出現(xiàn),即便韓明分析視頻畫面,對公交車司機(jī)解釋“判罰合理”,也像是老娘舅調(diào)解時的息事寧人。電影看似去精英化地保持和“專業(yè)”的距離,看起來很不“職場”,忠實(shí)于生活本身,這反而成就了它的專業(yè)之心。因?yàn)椋钍且磺械耐寥溃?guī)制眾生的法律必要面對矛盾重重的人間經(jīng)驗(yàn)才具有意義。
就這一點(diǎn)而言,拍出《第二十條》的張藝謀又何嘗不是和電影塑造的韓明有些相似呢?他們都是擅于活絡(luò)在剛性的法理和一言難盡的人情之間的“按摩師”。