船和大雨是一對經(jīng)典的文藝符號，往往出現(xiàn)在人類需要被恕罪的時刻。在《圣經(jīng)》的故事中，諾亞方舟在經(jīng)歷了四十個晝夜的大雨后，保留了生命的火種。而在不思凡導(dǎo)演的動畫電影《大雨》中，戲鼓船在一場注定會到來的滂沱大雨后傾覆，成為被隱蛟感染的病態(tài)人類的曲終之地。

兩者的不同之處在于，諾亞方舟是希望之所，而戲鼓船是絕望之地。《圣經(jīng)》中的大雨和洪水是人類不期之劫難，而《大雨》中的這場雨則是所有人都知曉會到來的一場災(zāi)禍。所以《大雨》的整個故事就是一場滅世之災(zāi)的倒計時，它所表現(xiàn)的核心就是在這場災(zāi)禍到來前以及到來時的人間百態(tài)。

這其中有權(quán)貴階層柳大歡一如既往的權(quán)力任性，有底層民眾大谷子只為生存的艱苦抗?fàn)帲灿杏蝹b柳大樂為知音朋友的堅守付出。有被毀滅力量激發(fā)了野心的老班主，有保存著良知與善心的柳子彥，也有在現(xiàn)實中迷失自我、在災(zāi)難中反倒獲得解脫的戲班成員。

特別是在三對父子的描寫中，這種眾生百態(tài)得到了高度濃縮。唯一沒有血緣關(guān)系的父子大谷子和饅頭，卻產(chǎn)生了超越血緣的情感，這種樸素而真摯的情感在大谷子成為隱怪傀儡后依然被其保留，成為影片中最引人矚目的人性亮色。

與之相對比，柳大歡與柳子彥雖為父女，卻體現(xiàn)出對待他人截然不同的態(tài)度。前者是視人命如草芥，權(quán)欲熏心；后者則是以誠待人，愿意為他人著想。她騎著一匹高頭白馬，在這亂世中有點“堂吉訶德”般的另類。值得一提的是，柳大歡挖空心思遍尋夜翎緞，目的竟是為了補完母親的心愿，這種人性回歸的設(shè)定最終沒有令其與女兒產(chǎn)生真正父女般的親情互動，顯得有些可惜。

穆影之作為戲班少班主與變成一個巨型面具的老班主，體現(xiàn)出對待事業(yè)與人生的不同態(tài)度。老班主是保守派，控制欲極強，不愿意拓展創(chuàng)新。少班主則希望帶音樂走遍天涯海角，有著如其白衣一般的純情夢想，可理想最終不得不讓位于現(xiàn)實。這些態(tài)度在生活中也都頗有其照應(yīng)。

影片體現(xiàn)了不思凡導(dǎo)演作品的一種彈性。從一開始大谷子和饅頭在村子中游走，到最終災(zāi)難的降臨，實際只有不到一天時間，但影片仿佛講述了無數(shù)歲月的故事。大谷子是怎樣在戰(zhàn)火中將饅頭一點點養(yǎng)大的，一個戲團是怎樣從萬人追捧的興盛到無人問津的衰落的，代表自然的夜翎人是怎樣成為快要滅絕的種族的。整個影片是濃縮的，又仿佛是可拉伸的。

影片體現(xiàn)了不思凡導(dǎo)演作品的一種慣性。這是一種由大量想象性符號交織而生的神秘主義情緒，從《小米的森林》《大護法》《妙先生》一直延續(xù)下來。如果說一個真正成熟的動畫導(dǎo)演必須要有自己想象世界的方式的話，那么這些神秘符號就是不思凡想象世界的方式，某種程度上說有點像宮崎駿。人們在看他的作品之時，除了體會人性冷暖、世態(tài)炎涼以外，往往還會對那些神秘事物心生“這是什么”“這些東西為什么而存在”的疑問，從而循著這些疑問不斷追逐下去。有時，并不一定能得到答案，但這不妨礙經(jīng)歷了一段很神奇的觀感體驗。

影片還體現(xiàn)了不思凡導(dǎo)演作品的一種韌性。按導(dǎo)演自己的話說，那是一種“天地不仁，以萬物為芻狗”的冷眼旁觀視角。如果說在亂世中絕望是不思凡作品某種悲劇韌性的話，那在絕望中找到一點希望又是導(dǎo)演的另一種任性。無論是《大護法》還是《大雨》，主人公身邊都有一個白色的球狀小生命，它們無聲無言，卻有著與世界格格不入的可愛靈動，永遠不會消失和死去。或許，這就是影片中代表希望的密碼符號。只要它還在，大雨就會停歇，晴朗的天空與清明的世間也終將到來。

正因為不思凡喜愛符號語言，所以我們必須透過某些符號的設(shè)定來體會導(dǎo)演的心境。比如饅頭頭頂?shù)拿弊樱@然是別致的，兩個尖角斷掉了一個。就像新海誠在《鈴芽之旅》中描寫的三條腿的小板凳一般，既有一種殘缺的悲傷，也有一種挺立的傲然。一個尖角毀滅了，但另一個尖角還在，這不正是告訴我們即使面對災(zāi)禍也要堅守和自強嗎？只可惜，影片中這個道具沒有那個小板凳的戲份多，沒有活起來或者發(fā)揮重要的作用，不然很可能成為一個有趣的符號型衍生產(chǎn)品。

《大雨》的故事雖然發(fā)生在異世界，但設(shè)置了很多現(xiàn)實入口，讓人很容易進入其中。比如基于江南水鄉(xiāng)的煙雨朦朧的綠色村景，再比如戲鼓船上戲曲、餐飲等各種非遺文化元素等等。

我們也要看到，影片開頭過多的專有名詞和術(shù)語客觀上抵消掉了這些現(xiàn)實親近感，它們雖然增加了神秘主義情緒，卻也抬高了觀眾理解的門檻。影片力圖在揭秘與保密中尋找平衡點，刻意留下了不少懸念和讓觀眾能夠自行發(fā)揮的留白，或許影片真的應(yīng)該拉伸成一部系列片，通過更大篇幅來完整講述每個人背后的故事。只有這樣我們才能更好理解為什么災(zāi)難會發(fā)生，為什么每個人在災(zāi)難這面鏡子面前照出了這個樣子。

（作者系中國動漫集團發(fā)展研究部主任）