劇作家要走入自在自由的創(chuàng)作境界 ——電視劇《珠江人家》帶來的啟示
在我看來,《珠江人家》是近期一部要引起我們重視、具有標(biāo)志性意義、甚至對全國電視劇創(chuàng)作具有普遍借鑒意義的重要作品。
《珠江人家》是廣東電視劇重新發(fā)出的強烈信號。我們不能忘記,中國電視劇發(fā)展史上,廣東出過《情滿珠江》《光榮之旅》《外來妹》等優(yōu)秀作品,也毋庸諱言,廣東電視劇創(chuàng)作曾經(jīng)沉寂過一段時間,近年來又在醞釀著新的崛起,《珠江人家》就讓我們信服地看到了廣東電視劇的重新崛起之力。
這個“崛起”告訴了我們一件事——編劇的重要性。編劇在支撐著一個臺的創(chuàng)作。沒有一流的編劇,就不會有這樣好的作品。
前不久, 90歲高齡的著名川劇劇作家徐棻榮獲2023年中國文聯(lián)終身成就獎(戲劇)。徐棻最近出了一本書叫《自在飛花》,這一“自在”是從成都很有名的文殊院里的一副對子上得來,那是鎮(zhèn)寺之寶。上聯(lián)叫作:“見了便做,做了便放下,了了有何不了”;下聯(lián)叫作:“慧生于覺,覺生于自在,生生還是無生”。“自在”,是佛家哲學(xué)的一種人生境界,也是中華哲學(xué)的一種人生境界。
優(yōu)秀中華文化基因支撐著我們的劇作家,我們應(yīng)當(dāng)用中國道理來闡釋中國經(jīng)驗,把中國經(jīng)驗上升為中國理論。我們當(dāng)然要借鑒學(xué)習(xí)西方的人文成果,但我們不贊成動不動就拿西方文化來誤讀中國人的審美。《珠江人家》的成功證明了,只有編劇的創(chuàng)作進(jìn)入一種自在的人生境界,才能游刃有余、左右逢源地創(chuàng)作出高質(zhì)量的劇作。作家高滿堂,也是多年創(chuàng)作積累起來的經(jīng)驗讓他走向成熟,進(jìn)入一種自在、自由的創(chuàng)作境界,這是最寶貴的。
今天,要把這種經(jīng)驗、智慧傳授給年輕一代,這是對電視劇事業(yè)的貢獻(xiàn)。用高滿堂的話來說,是“去廣東嘗味道”了,可他不僅是嘗美食的味道,更是嘗珠江人、嶺南人文化人格的味道、嘗文化基因的味道。他走了一條創(chuàng)作的正路,證明了編劇是一劇之本,編劇在支撐著我們的創(chuàng)作。
我呼吁要高度重視編劇、培養(yǎng)編劇。這次高滿堂帶著編劇創(chuàng)作出的劇本,在對歷史的書寫、人性的深挖、人物形象的塑造上,更嫻熟地運用了馬克思主義的“槍法”,運用了唯物史觀的“槍法”。
高滿堂創(chuàng)作的《闖關(guān)東》,無疑讓我們看到了一段陌生的東北生活,給了我們很多新鮮知識、新的人生體驗,受到大家的高度評價。《闖關(guān)東》里,他著力塑造朱開山的形象,朱開山淘了金、有了錢、置了地、開了館,他是資本家,是地主。但我們不能把他寫得天下烏鴉一般黑,寫得一無是處,而是要發(fā)現(xiàn)這是一個含有中華民族文化基因的人,在豐富的人生閱歷里同時具有家國情懷,這是很好的突破。但是,全劇的真善美都聚焦在了朱開山身上,對于他身邊的人,比如他雇的店員、雇的工人,均以較多筆墨在寫他們的愚昧、自私、貪小便宜。當(dāng)然,我們反對像過去那樣一寫農(nóng)民就全是高大全,沒有一點缺點。但我們也要注意到,在面對豐富的人生、復(fù)雜的歷史時,我們要努力擺脫長期以來階級斗爭為綱所形成的一種二元對立、非此即彼、非黑即白、不好就壞的單向思維,而力求要用一種辯證的、全面的觀點,用唯物史觀去塑造人物,能夠?qū)懗鏊闹髁鳌⑺谋举|(zhì),同時寫出他的復(fù)雜性、人性的深度,寫出他的轉(zhuǎn)變,或墮落,或升華,這是藝術(shù)家神圣的使命。今天的《珠江人家》在這方面取得了可喜的進(jìn)步,我非常敬佩。
在《珠江人家》中,我更敬佩編劇對于“度”的把握。三個孩子都是革命烈士之后,三個人從事三個行當(dāng)是其高明之處:一個人當(dāng)廚師,這是物質(zhì)文化;一個人演粵劇,這是精神文化;還有一個人在治人、治病、治心,這三方面融為一體,是創(chuàng)意中的有意而為之。
廣東廣播電視臺臺長蔡伏青的這句話給我啟發(fā)很大——“粵文化淬煉出來的廣東人格”。既然這部劇要反映粵文化,相對來說,具體的一種文化就不如多種文化更渾厚、更厚實、更適合長篇連續(xù)劇的表現(xiàn)。在這個問題上要喚起電視劇界、特別是管理部門對編劇的高度重視與培養(yǎng)意識。沒有一流的編劇不可能有最好的劇本,尤其要珍視半個世紀(jì)以來在黨的教育、人民培育下成長起來的,已經(jīng)嫻熟地把握了科學(xué)的歷史觀和美學(xué)觀的、像高滿堂這樣的優(yōu)秀編劇。
高滿堂創(chuàng)作《珠江人家》已經(jīng)進(jìn)入了自在的境地。我認(rèn)為這部劇中,鄺慶奎的形象塑造是一大貢獻(xiàn),這個對立面多么復(fù)雜,他也牽著隊伍上山打游擊,但他不是為了保家衛(wèi)國,而是認(rèn)為“廣州是我的地盤,總有一天還要回來,我得保存實力”等等。他什么時候支持手下要滅陳家的后根?什么情況下又不這樣做?這些都寫得非常熨帖,符合人物的情感邏輯、行為邏輯。
習(xí)近平總書記曾指出,“要堅定文化自信,堅持走自己的路,立足中華民族偉大歷史實踐和當(dāng)代實踐,用中國道理總結(jié)好中國經(jīng)驗,把中國經(jīng)驗提升為中國理論,實現(xiàn)精神上的獨立自主。”這段話意蘊深沉,它昭示了一種正確的總結(jié)歷史經(jīng)驗的方向。廣東電視劇該走什么路?我認(rèn)為,該走從《情滿珠江》到《珠江人家》這樣的路,至少主導(dǎo)方向應(yīng)如此。當(dāng)然并不排斥做其他題材,但基本經(jīng)驗證明,各個地方臺必須高揚地方的文化旗幟,自覺深挖和配置好地方獨特的文化資源,實現(xiàn)創(chuàng)作生產(chǎn)力、編導(dǎo)演、服化道、攝錄美的優(yōu)化組合,以自覺的美學(xué)追求去完成創(chuàng)作,這就是一條中國電視劇創(chuàng)作自己的路。
我愿意重申一次,不是某些人說的中國電視劇要走類型化和類型片雜糅之路,那不符合中國國情。因為類型片是西方的理論,好的東西我們可以借鑒,但我們絕不能照此規(guī)劃我們的創(chuàng)作。《珠江人家》再次雄辯地證明了中國電視劇發(fā)展的正路是各地高揚地方文化旗幟、配置地方文化資源,以鮮明的海派、京派、蘇派、陜派等風(fēng)格的電視劇走向全國,才迎來全國電視劇的百花齊放。自從鼓噪類型片,就造成了一部諜戰(zhàn)劇火了就全國跟風(fēng)拍諜戰(zhàn)劇,一部言情劇火了就八方創(chuàng)作“三角戀”“四角戀”“五角戀”。此中教訓(xùn),極為深刻。
《珠江人家》從編劇到導(dǎo)演到所有演員,都把生活當(dāng)成整體,不像西方理論倡導(dǎo)的把生活拆割成某種類型。正因為生活是一個整體,其中有獨到的思想發(fā)現(xiàn)和美學(xué)發(fā)現(xiàn),一道菜細(xì)到哪個地步、陳皮怎么曬,都是把生活當(dāng)整體。類型片的辦法不是把生活當(dāng)成整體,西方是把生活拆割成不同的部分,分別加以把握。那是不行的,因為中國人的哲學(xué)基礎(chǔ)就是天人合一,就是整體觀,而不是西方的主客二分,拆割開來,條分縷析。
《珠江人家》帶來的啟示遠(yuǎn)超一部戲本身。我們站在外面看,有時候就要發(fā)現(xiàn)“功夫在詩外”,發(fā)現(xiàn)這部作品對電視劇整體創(chuàng)作的借鑒意義和推動價值。
(作者系中央文史研究館館員)