打工人與喜劇片《年會不能停!》“對齊顆粒度”
對于2023年而言,“喜劇片”表現(xiàn)驚艷:無論是《宇宙探索編輯部》《永安鎮(zhèn)故事集》等小成本喜劇片中的人文精神,或是《人生路不熟》《好像也沒那么熱血沸騰》中的浪漫情節(jié),都受到觀眾的認(rèn)可和關(guān)注。在2023這個注定不平凡的年份中,抱持希望的人們在彼此擁抱溫暖的同時,也懷揣著對歡樂的向往。2024年元旦檔上映的國產(chǎn)喜劇片《年會不能停!》在收獲超過5億票房的同時,也收獲了豆瓣8.2分的開畫口碑。這部小成本喜劇片上映以來成為2024年開年第一匹黑馬。其在題材選擇、風(fēng)格呈現(xiàn)等方面,均為國產(chǎn)小成本喜劇片創(chuàng)作提供了可供借鑒的典型樣本。
與其他小成本喜劇片相比,《年會不能停!》雖然也聚焦城市平民生活題材,采取了較接地氣的創(chuàng)作視點,但相比《人生路不熟》等喜劇片的類型與主題雜糅,《年會不能停!》十分明確地討論了當(dāng)代城市中最值得關(guān)注的群體之一——大廠打工一族面臨的生存問題。隨著國家城市化進程的逐步升級和市場經(jīng)濟的高速發(fā)展,“打工族”成為21世紀(jì)標(biāo)志性的城市生活群體。近年來,反映城市創(chuàng)業(yè)和私企員工生活的作品逐漸匯聚成中國電影美學(xué)中不可忽視的重要選材。《中國合伙人》《奇跡·笨小孩》等影片用頗具氣魄的勵志片故事模型,描繪了開放市場環(huán)境下中國創(chuàng)業(yè)青年群體的勵志故事。而《年會不能停!》的創(chuàng)作團隊在經(jīng)過大量實地調(diào)研后,別出心裁地選擇了喜劇類型,從創(chuàng)業(yè)故事的終點描繪出市場經(jīng)濟發(fā)展進程中一些平日難以察覺的側(cè)面。
對于喜劇而言,“憤怒”和“樂觀”是必不可少的創(chuàng)作動力。《年會不能停!》在兩者之間做出了巧妙平衡。影片選取的三個案例,分別為老中青三代城市打工人的典型:主角胡建林是我國城市發(fā)展進程中老一輩私企員工的縮影,對于新世紀(jì)以來的種種復(fù)雜的人際交往和公司運營,大鵬飾演的胡建林一竅不通,依舊保持著老派私營工廠員工的勤懇、憨厚和木訥;白客飾演的馬杰在公司里勤勤懇懇,但處事軟弱,早已被公司內(nèi)的不良文化磨平棱角;莊達菲飾演的女職員潘怡然因為沒有“背景”,又心直口快得罪老員工,工作數(shù)年也仍然只是外聘職工;幾個人物成為不同年齡層觀眾群體的生活映射。影片中主要場景“眾和”集團,是自20世紀(jì)80年代一路拼殺至今的龐大企業(yè),資本豐厚、生產(chǎn)力發(fā)達的同時,也存在一定的企業(yè)弊病。
影片通過充滿諷刺與巧合的故事,立體、生動地映射出當(dāng)代職場眾生相。影片的故事主線采用經(jīng)典的喜劇創(chuàng)作構(gòu)型:一個從未有任何HR工作經(jīng)驗的中年雇員,陰差陽錯下上演了中國當(dāng)代職場版“欽差大臣+百萬英鎊”的故事。這一升遷經(jīng)歷本就是一場充斥著鬧劇元素和諷刺意味的當(dāng)代寓言。在這一荒唐故事中,創(chuàng)作者在逐一揭示職場不良現(xiàn)象的同時,也無處不流露出對打工人生存現(xiàn)狀的草根式觀察視角和強烈的情感共鳴。影片巧妙從三位不同年齡層的員工視角切入,編織了大廠職工生活的奮斗圖景。胡建林公寓窗外“人生巔峰”的燈牌,是無數(shù)當(dāng)代打工者城市夢想的具象符號。
與此種對于職場生態(tài)的不平與不甘相映襯的,是片中無處不在的理想主義和樂觀精神。影片的喜劇笑料主要圍繞胡建林這樣一位“初入大廠”的老派民營企業(yè)員工與現(xiàn)代企業(yè)運營模式之間的身份錯位產(chǎn)生。經(jīng)歷民營企業(yè)改制、離婚、無兒無女,至今一事無成的老員工,在一系列巧合下被調(diào)入省城“眾和”公司總部。其樂觀面對生活的態(tài)度不僅感染了馬杰、潘怡然等一眾同事,也在妙趣橫生的爆笑場面中逐漸平步青云,解決了一個個大廠公司文化下難以解決的運營問題。
現(xiàn)實生活中的民營企業(yè)老職員們的生活各不相同,胡建林、潘怡然等人物相較于真實生活中的萬千原型,有些做法顯得與快節(jié)奏的時代背景格格不入。一直以來,喜劇片的“理想化”情節(jié)與其現(xiàn)實批判意義之間的矛盾都是喜劇創(chuàng)作者不懈努力解決的問題。在本片中并未對上述問題給出具體答案,但影片并不避諱對于電影故事“理想化”的認(rèn)同,反而對喜劇電影的“理想主義”進行了“元電影”式的探討,并收獲了良好的觀影效果:片中三位主角在天臺上對于理想主義的討論、胡建林率領(lǐng)同伴在趕去年會路上的不屈奔跑、影片結(jié)尾處酣暢淋漓的對于職場亂象的反擊,都在宣揚喜劇的理想化和樂觀態(tài)度的同時,成功引起觀眾的強烈共鳴。
該片喜劇手法運用純熟且有節(jié)制。扎實的人物設(shè)計、爆笑的無厘頭式喜劇笑料,輔以明快流暢的剪輯風(fēng)格,使影片在舒適的觀影節(jié)奏中展開故事。影片起始目標(biāo)觀眾定位相對清晰,因而大膽地采用了大量網(wǎng)絡(luò)、流行化的字幕設(shè)計,配合臺詞中不時出現(xiàn)的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”,營造出青年觀眾更為熟悉的觀看環(huán)境。相較于一些“鬧劇式”喜劇電影,《年會不能停!》的人物表演則相對克制。身為主角的三人小團隊都沒有太多的情感爆發(fā)或夸張式喜劇表演。影片的喜劇效果更多依靠巧合情節(jié)或人物關(guān)系錯位來完成。只有王迅飾演的丑角式人物莊正直由于人物背景和情節(jié)推動作用等原因,表演形態(tài)需相對外放。但導(dǎo)演、編劇董潤年及制片人應(yīng)蘿佳帶領(lǐng)的劇作團隊巧妙將這一人物進行了特殊的鏡頭設(shè)計——在有限的出場時間內(nèi),莊正直大多隱藏于畫面的側(cè)方或下方,且人物進光范圍較小,或場景整體打光較暗。這種設(shè)計既影射了莊正直的虛偽陰險性格,也在一定程度上弱化了人物夸張化表演帶來的強烈觀感。
誠然,由于篇幅所限,片中未能對職場不良現(xiàn)象的內(nèi)在動因進行深入探討,對于影片標(biāo)題中的“年會”文化的探討也未能深入。結(jié)尾處年會上改編《我的未來不是夢》在揭露公司弊病的同時,也帶動觀眾得到強烈的情感釋放。雖然影片主要矛盾依然停留在“利益交換導(dǎo)致的身份錯位”,其背后隱藏的大廠體制與時代發(fā)展必然的改革要求之間的尖銳沖突并未有太多呈現(xiàn),但是,即使這些諷刺和批評只是點到即止的創(chuàng)作嘗試,也成為國產(chǎn)喜劇片中難能可貴的創(chuàng)作閃光點。需要特別指出的是,“真誠”是本片創(chuàng)作者尤為可敬的創(chuàng)作姿態(tài),而結(jié)尾處的“希望”則是該片通過這種創(chuàng)作姿態(tài)傳遞出的最為突出的喜劇氣質(zhì)。
(作者系深圳大學(xué)戲劇影視學(xué)院表演系助理教授)