文學(xué)名著歷來是影視改編的必爭之地。9年前第九屆茅盾文學(xué)獎揭曉，金宇澄小說《繁花》獲獎，王家衛(wèi)便在第一時間獲得了改編權(quán)。《繁花》是部什么樣的小說？不妨回看一下當(dāng)年茅盾文學(xué)獎的授獎辭：“《繁花》的主角是在時代變遷中流動和成長的一座大城。它最初的創(chuàng)作是在交互性、地方性的網(wǎng)絡(luò)空間進行，召喚和命名著特定的記憶，由此創(chuàng)造出一種與生活和經(jīng)驗唇齒相依的敘述和文體。金宇澄遙承近代小說傳統(tǒng)，將滿含文化記憶和生活氣息的方言重新擦亮、反復(fù)調(diào)試，如鹽溶水般匯入現(xiàn)代漢語的修辭系統(tǒng)，如一個生動的說書人，將獨特的音色和腔調(diào)賦予世界，將人們帶入現(xiàn)代都市生活的夾層和皺褶，亂花迷眼，水銀瀉地，在小歷史中見出大歷史，在生計風(fēng)物中見出世相大觀，急管繁弦，暗流涌動，盡顯溫婉多姿、余音不絕之江南風(fēng)韻，為中國文學(xué)表達都市經(jīng)驗開辟了新的路徑。”9年后的今天我們看到了王家衛(wèi)劇版《繁花》，我想也作一“評語”：“王家衛(wèi)的劇版《繁花》以四年時間拍一部30集的電視劇，體現(xiàn)的是對藝術(shù)的敬畏，也考驗了演員的耐力。劇版《繁花》拍出了90年代上海城市的潮涌和喧嘩。劇中一群高光人物的背后已不再是一衣一飯的瑣屑，而是新上海精神孕育的萬千姿態(tài)。萬民經(jīng)商大潮下新潮地標(biāo)的燈紅酒綠，后街煙火的日夜不息，讓觀眾從城市肌理中看到奮進之光，展現(xiàn)的是一部‘阿拉上海’的奮斗史和奇觀史。劇集以精致的審美從小說中的‘留白’處生發(fā)，所塑造的搏擊在商海中的男女主人公，所展現(xiàn)的純粹的上海地域文化，為國劇提供了新的標(biāo)桿。”

作為一部改編劇，《繁花》曾被有的觀眾詬病在劇版《繁花》中幾乎看不到小說原作的影子了。但在劇情過半后，更多觀眾漸漸放下執(zhí)念，不再要求與小說一一對應(yīng)，改變這一點的是王家衛(wèi)風(fēng)格極為鮮明的《繁花》。觀眾漸漸認識到，“似”與“不似”并不影響劇版《繁花》的好看。何為成功的改編？筆者曾在一篇文章中談到這樣的觀點：嚴(yán)肅文學(xué)進行影視改編時需要三重對焦：一要和現(xiàn)實屬性、民族符號對焦，二要和當(dāng)下的社會價值、審美趨向?qū)梗托螒B(tài)轉(zhuǎn)換、編碼重譯對焦。若以此衡量電視劇《繁花》的改編，我以為它聚焦這三點用情用力，十分出彩。

改編并不完全“忠實”于原著，而是取原作的“空白”處，注重夢境的再創(chuàng)造，感覺的再創(chuàng)造。《繁花》的“空白”處含在原著1000多處的“不響”中。“不響”，一切盡在不言，一切無須言盡。王家衛(wèi)拍《繁花》，重點不在拍情節(jié)，而在拍一種“感覺”。上世紀(jì)90年代初大潮奔涌的上海，在王家衛(wèi)“刀尖上審美”鏡頭下旋轉(zhuǎn)、閃爍，如魔似幻，使人想起茅盾先生《子夜》的經(jīng)典開頭：以居高俯視的視角展示上世紀(jì)30年代上海的不夜城。夜總會的光怪陸離，證券市場上聲嘶力竭的火并……劇版《繁花》喚起觀眾對上世紀(jì)90年代上海的記憶與共情。盡管那時馬路、樓房陳舊，但掩不住野蠻生長的人們對未來的憧憬，人們相信自己的雙手，“對當(dāng)時的我們來說，目標(biāo)從來不遙遠，一步步一天天，只管全力以赴，剩下的交給時間”。旁白配上畫面，拍出來的是那個時代這座城市的感覺。寶總對開小飯館的玲子、外貿(mào)公司的汪小姐、在黃河路上開飯店的老板娘李李都有留情，卻又沒有真為哪個女人留步。在“空白”處，王家衛(wèi)在他善于拍女人情愫的創(chuàng)作“舒適區(qū)”里騰挪、發(fā)揮得恰到好處。無論對“魔都”的精致還原、放大、渲染，抑或撲朔迷離的商戰(zhàn)，還是無果的男女之情，都拍出了觀眾從一般“都市劇”“情節(jié)劇”“燒腦劇”中看不到的東西。這些正與小說互聯(lián)互補。王家衛(wèi)拓寬了名著改編的邊界。

劇版《繁花》好就好在始終不忘以創(chuàng)新的影像語言，在朦朧、不確定中去表現(xiàn)確定。這種確定集中在“意義”上就是花開一時、終有零落，一曲終了、人猶未散；集中在寶總身上就是“情”“義”“智”，這是對小說《繁花》深度理解、擴容而來。原小說以切切碎語的美文娓娓道來，值得細讀品咂。然而這種敘事風(fēng)格卻為劇改留下了空白。在劇版《繁花》中，節(jié)奏被提上位。和一般“霸總劇”不同，劇版《繁花》中的寶總在劇情開始就由阿寶變身為寶總。但在其后，頗有神秘感的“定海神針”爺叔一直在給他“補課”：以“紐約帝國大廈上去從地下到屋頂需要一個鐘頭，從屋頂跳下來只要8.8秒，這就是炒股”提醒寶總一定要有輸?shù)闷鸬乃枷霚?zhǔn)備。“穿西裝要人穿衣，不要衣穿人……”還有“三面”：人生三碗“面”最難吃，叫人面、情面和場面。以及一個男人要有“三個錢包”。上海式人生況味是劇版《繁花》的硬核，也是觀眾之最愛。

“電影感”不應(yīng)成為電視劇的短板，相反，國產(chǎn)劇需要類似寶總的故事，需要“王家衛(wèi)美學(xué)”去打破程式化敘事，用影像的手段把小說里的不“響”變?yōu)殡娨晞〉摹绊憽薄Ｗ匀唬@種審美挑戰(zhàn)也許是王家衛(wèi)專屬的風(fēng)格。就名著改編而言，成功的路子是只要堅持創(chuàng)新表達，就可做到條條大路通羅馬。畢竟，去年的爆款劇《人世間》當(dāng)時回腸蕩氣，至今余音繞梁……