外婆家隔河相望。站在高坡

隱約可見屋頂?shù)耐咂?/p>

父親說去外婆家上三步，下三步

就到了——

他省略了中間的敘述

如果有兩袖清風，幾朵艷陽

我和哥哥會在橋上逗留，嬉鬧

牽牛花從此岸爬到彼岸

兩邊的搗衣聲分不清彼此

時間像河水，靜靜流淌

雨水豐沛的時節(jié)

河面氤氳著一團團霧汽

年幼的哥哥牽著我走上橋面

兩頂小斗笠擠擠挨挨

蕩漾著竹葉褐黃色的清香