在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中，“臘八節(jié)”一直是重要的保留節(jié)日。唐代詩人孟浩然在《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》曾這樣寫：

石壁開金像，香山繞鐵圍。下生彌勒見，回向一心歸。

竹柏禪庭古，樓臺世界稀。夕嵐增氣色，余照發(fā)光輝。

講席邀談柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，從此濯塵機。

在千年前的某個“臘八節(jié)”，孟浩然來到了石城寺禮佛。石城寺環(huán)境優(yōu)美，青竹古柏環(huán)繞，樓臺夕照，青暉環(huán)繞。在這座古樸幽深，肅穆莊嚴的禪院里，詩人通過對浴佛盛典的描述，有若當年彌勒的降生，令人心馳向往。他想要借助功德水來洗濯身上的塵埃，進而洗滌自己的塵俗之心，有一種遺世獨立的超脫之姿。

“臘八節(jié)”，指農歷臘月初八，是古人祭祀先祖和神靈，祈求吉祥如意的重要節(jié)日。相傳這一天，也是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼在菩提樹下悟道成真的日子，這一天又被稱為“佛成道節(jié)”。這一天，僧人會走到街頭或人流密集的地方，分發(fā)已經做好的臘八粥；這一天，人們不但可以吃上軟糯可口的臘八粥，也會特意到寺廟祈福求平安。

臘祭報天地，嘉祀告年豐：臘八節(jié)的由來

臘八節(jié)并非在開始之際就與佛教產生了直接聯(lián)系，而是起源于中國先民與祭祀有關的“臘祭”活動。《禮記·郊特牲》曾記載，“臘祭”原來是伊耆氏（一說神農氏）時代祭祀鬼神的重大“歲終出祭”活動，先民在十二月的時候，往往會“合聚萬物而索饗”，即搜羅豐富的食物來報天地、敬鬼神，祈福迎祥。當時天子主持的“大臘祭”所祭祀的神靈就有八種之多，從伊耆氏開始，臘祭就已經誕生了。

夏代稱之為“嘉平”，商代為“清祀”，周代為“大蠟”，漢改為“臘”，后世則統(tǒng)稱為“臘日”，臘八節(jié)包含了先民對美好生活的祈求與愿望。在我國古代，每年臘月初八前后會舉行隆重的大型祭祀活動，先民們會同時祭祖先與百神，為的是祈求神靈保佑百姓，降安康吉祥于人間，避災害禍殃于眾生。東漢時期，蔡邕《獨斷》一書明確指出：“臘者，歲終大祭。”在臘月進行大型祭祀活動，已然成為當時約定成俗的風氣。“祭百神”也成為年末時節(jié)最重要的一次慶祝豐收、祈福祖先與神靈的祭祀活動之一。《禮記·月令》曾記錄，當時的天子在“公社”進行祭祀活動，并向“天宗”祈求來年風調雨順，他們所祭祀的對象包括先祖與“五祀之神”，包含了對門神、戶神、井神、灶神、土神等的祭祀。從中也可見，當時“臘祭”的名目與對象比較繁雜，并沒有專一的祭祀對象。

西晉時期，著名的“河東裴氏”家族代表人物之一裴秀曾作《大臘》詩，詳細描述了古代臘祭時的場景。他寫道：日躔星記，大呂司晨。玄象改次，庶眾更新。歲事告成，八臘報勤。告成伊何，年豐物阜。豐裎孝祀，介茲萬祜。報勤伊何，農功是歸。從這首詩中，我們可想見當時祭祀的隆重：歲末的腳步匆匆而來，祭祀的樂聲打破了寂靜的清晨。眾人收拾心情，準備祭祀活動，期待萬象更新。在這場盛大的祭祀盛典中，先民們要向百神報告“年豐物阜”的美好年景；同時也誠心祈求“百神”能夠保佑百姓和氣同歡、嘉瑞祥和的圖景不斷出現(xiàn)。統(tǒng)治者不但要與民同樂，也希望能夠“享壽萬年”，永遠保持身體康健，壽祚綿長。

《禮記·雜記》曾記載過孔門師徒間的一個小故事。在某個冬日的時節(jié)，子貢去參觀“祭百神”的臘祭活動，等儀式完成后，孔子詢問子貢說：“你看到人們的歡樂了嗎？”子貢則回答道：“全國的人高興得都像瘋狂了似的，我不知道有什么可歡樂的？”聽到了弟子的話后，孔子有些無奈，又有些啟發(fā)地對子貢說：“人們辛辛苦苦勞作一年，才在臘祭這一天享受恩賜的福澤，這種歡樂不是你所能理解的呀。”的確，臘祭既能祈求美好愿景，又能調節(jié)生活節(jié)奏，也能慰藉心中情感，不失為一種與民生關系密切的節(jié)日活動。

當然，“臘祭”也與古代的田獵活動有著直接關系。“臘”的本義即是干肉，因為這個月的天氣是最適合制作臘味，以便長久保存的，我們也習慣稱十二月為“臘月”。“臘”本身就有“獵”的意思，需要通過獵取禽獸來祭祀先祖。《禮記·郊特牲》也認為“臘”有“移民”，即讓百姓放松心情的功能。我們可以想象這樣一幅生動的畫面：經過一番聲勢浩大的田獵后，先民們把宰殺的獵物與所需的食物貢獻出來，作為祭祀祖先和鬼神的祭品，等待“臘祭”儀式完成之后，再將食物祭品熬煮成吃食，由全體先民一起享用。他們一方面載歌載舞慶祝豐收，一方面用行動報答祖先和神靈的庇佑。在這次張弛有度的盛會中，“臘祭”已然具有了無上的神圣感，先民們終日忙碌，在這一刻也得到了心理與物質的雙重回報，生活的勞作和艱辛也得到了難得的放松和回歸，充滿了繼續(xù)向前的光芒和斗志。

與此相應，古代的先民們也往往通過“狎獵大祭”來向上天報功，用打獵得來的野獸進行祭祀，以期能獲得上天的福報與鬼神的陰德。南朝著名史學家范曄在《后漢書》中寫過一篇《樊宏陰識列傳》，并記載一則與之有關的事跡：漢宣帝時期，有個叫陰子方的人，他恭孝仁厚，偶然在臘日的晨炊中看到了灶神形跡，此后每年以黃羊祭祀，最終獲得了三世富貴，官運亨通。在歷史上，陰子方有一個曾孫女（陰識之妹）名叫陰麗華，后來成為東漢開國君主光武帝劉秀的皇后。此后，陰氏家族的子孫一直遵循祖制，堅持在臘日祭祀。宗懔《荊楚歲時記》說：“陰氏世蒙其福，俗人競尚，以此故也。”該書也明確載“臘日”是十二月八日。荊楚地區(qū)一直效法陰氏，在臘月八日以豚酒祭灶，并相沿成習。

當然，“臘祭”也與古代逐疫行為有著密切的關系。在臘八節(jié)期間，除祭祖先、敬鬼神等隆重活動外，古代先民還要舉行一項重要的活動——儺儀逐疫。漢代以儺逐疫的活動就是在臘日舉行的，目的則是驅逐疫鬼，平衡陰陽。班固在《漢書·漢儀》中對此儀式有詳細的記錄：官方會從中黃門官吏子弟中挑選年齡在十歲至十二歲的兒童一百二十名，有人頭戴紅色黑邊的頭巾，手拿大鼓；有人扮方相氏，手拿戈矛與盾牌；有人扮十二獸，驅逐惡鬼。當主持儺儀的官員高喊“仮子備，請逐疫”時，他們便齊唱儺歌，隨著音樂跳起“十二獸舞”，并手持火把，驅趕逐疫。司馬遷《史記·陳勝傳》也指出，在臘日時節(jié)，村民會通過擊鼓逐疫，沐浴除罪，以此來獲得祖先和鬼神的庇佑。顯然，這種以儺逐疫的活動，與“臘祭”有著直接的關系。直到今天，長江中游地區(qū)的許多地方仍保留著擊臘鼓、戴面具，驅疫催春的習俗。

后來，由于佛教的介入，十二月初八成為佛祖“成道”日，也為它蒙上了一層神秘的色彩。據佛教典籍記載，佛祖釋迦牟尼曾在深山修行，靜坐六年，至于形銷骨立，遂發(fā)現(xiàn)苦行不是最終的解脫之道。正在此時，遇見一牧女呈獻乳糜，等他喝完便盤腿端坐菩提樹下沉思，并于十二月八日頓悟成道。為紀念佛祖“成道”之日，佛教徒會在此日舉行法會，各寺院也要煮粥供佛。所以“臘八節(jié)”被佛教徒借用，進而演變成“齋僧節(jié)”。南宋孟元老《東京夢華錄》也說，十二月八日這一天，僧尼們要啟動“浴佛會”，贈送“七寶五味粥”。因此，“臘八節(jié)”又稱“臘日祭”“臘八祭”“王侯臘”等；“臘八粥”也被冠以“七寶五味粥”“佛粥”“大家飯”等名字。

詩國記風情，梵音傳天心：臘八節(jié)的風俗

“臘八節(jié)”喝“臘八粥”的風俗，與佛教產生了密切關聯(lián)后，深深影響了我國的傳統(tǒng)節(jié)日習俗。宋代才子蘇軾在《南歌子·黃州臘八日飲懷民小閣》一詞中寫道：“烘暖燒香閣，輕寒浴佛天。”在“臘八節(jié)”這天，人們會拜佛、聚會，坐在一起喝“臘八粥”。明代大詩人楊慎《臘八日》說：“丑應商春才八日，戍從漢臘已千年。”在歷史的長河中，無數的文人墨客也以其筆墨繪聲繪色描繪了“臘八節(jié)”的盛況，為我們留下了珍貴的文字資料和想象空間。

一般來說，古時“臘八節(jié)”到來時，官方會給予一定假期，以便探親祭祖，詩酒相會。相對而言，唐代官方很重視“臘八”的節(jié)日傳統(tǒng)。朝廷有賜宴及賞“口脂”“面藥”，并以“翠管銀罌”盛之的習俗。“口脂”是一種白瓜子，“面藥”則是一種叫“紅雪”的御寒養(yǎng)顏良藥。唐代大詩人杜甫在《臘日》詩中曾寫道：臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵凌雪色還萱草，漏泄春光有柳條。縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。

往年臘日的天氣很冷，但當年臘日的氣候卻相對溫暖，冰凍全消。詩人高興之余，就準備辭朝歸家，縱酒良宵。他欣喜萬分，更不忘皇恩浩蕩，感謝唐肅宗賞賜了用“翠管銀罌”盛著的“口脂”“面藥”等節(jié)日禮物。詩中既寫出了臘日佳節(jié)的美好畫面，也有作為士大夫職責的心理碰撞，從而形成了一種無形的張力，帶來了一種對美好生活的希望。

宋代伊始，每逢“臘八節(jié)”這一天，不論是朝廷官府、佛教寺院或是黎民百姓，家家都要做“臘八粥”。南宋文人吳自牧在《夢梁錄》中曾寫道：在“臘八節(jié)”到來時，寺廟會設“五味粥”，都城中的人們也會在家里以果子雜料“煮粥而食”。王洋在《臘八日書齋早起，南鄰方智善送粥，方雪寒，欣然盡之，因成小詩》中不僅介紹了“臘八節(jié)”煮粥“侑僧”的傳統(tǒng)，也交代了熬制“臘八粥”所需的食材有栗子、桃干、紅棗、柿餅、菱角等，還會和“椇”“栭”，即拐棗和木耳等搭配在一起，可謂十分講究。南宋文人周密《武林舊事》也記載說：“十二月八日，即寺院與人家用胡桃、松子、乳草（蘑菇）、柿（梅）、栗之類作粥，謂之‘臘八粥’。”再加上栗米與紅豆，便是一種“七寶粥”盛宴了。莊季裕《雞肋編》又指出，寧州（今遼寧復縣）一帶制作的“臘八粥”不但搭配種類繁多，還會染上各種糖色，繪成花鳥形狀，用以贈送親朋好友，更不失為一種視覺盛宴。

按照宋人的習慣，他們往往在頭一天晚上就要把配料準備好，到五更前要把“臘八粥”煮好。清晨的陽光升起，全家老少就能圍坐在一起享受節(jié)日的歡樂。在中午前，鄰居親友不但會布施供僧，也會相互饋送“臘八粥”，以傳遞愛心，表達美好的祝福。宋代大詩人陸游在《十二月八日步至西村》中寫道：臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動是閑人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節(jié)物新。

此時雖是隆冬臘月，但天氣也仿佛感受到了上天的召喚，竟然顯露出風和日麗的春意。詩人在清晨喝了寺院贈送的“臘八粥”，沉郁的心情也逐漸好轉。人們也開始互贈和食用“臘八粥”，到處都是生機盎然的生活畫面。

隨著“臘八粥”的流行，它的花樣也越來越豐富。宋人主要食“五味粥”或者“七寶粥”，到了元代則出現(xiàn)了煮“藥粥”的習俗。元人熊夢祥《析津志》曾記錄這一日喝的“紅糟粥”和“朱砂粥”情況：“是月八日，禪家謂之臘八日，煮紅糟粥，以供佛飯僧。都中官員、士庶作朱砂粥。”所謂“紅糟粥”是用粳米拌和酒曲發(fā)酵以后形成的紅色曲米煮成的粥，有很好的活血、消食功能。“朱砂粥”則是用少量朱砂研磨成粉，加上栗米要配以豬心熬成的粥，具有安神補血，生肌化痰的功能。

明朝時期，“臘八節(jié)”供佛、食粥的傳統(tǒng)一直延續(xù)，并得到官方大力推廣。明代《永樂大典》曾記載：“是月八日，禪家謂之臘八日，煮紅糟粥以供佛飯僧。”此時“臘八粥”的制作也更加精細，更加注重養(yǎng)生之道。宮廷開始用各種果實煮粥，又叫“果粥”。明朝《燕都游覽志》記錄說：“十二月八日，賜百官果粥。”它已然成為帝王、貴族享受的佳品。劉若愚《明宮史》對其中一種“果粥”制作過程記載的更為詳細：提前將紅棗捶破泡湯，再加上梗米、白果、核桃仁、栗子、菱米一起煮粥，即所謂“豆果雜米為粥”。這種“果粥”除供奉佛圣外，還會用它祭戶牌、園樹、井灶等地方。

到了清代，經過長期的變遷和發(fā)展，制作工序也愈來愈講究。當時的朝廷會向文武大臣賜“臘八粥”，向佛寺發(fā)放供僧侶煮食“臘八粥”的食材。李福《臘八粥》詩說：“臘月八日粥，傳自梵王國。七寶美調和，五味香糝人。用以供伊蒲，藉之作功德。”通過進奉“臘八粥”來積累功德，成為全國上下的一種共識。從雍正皇帝開始，幾乎每年一次的雍和宮奉粥，顯得無比重要，并轟動一時。據相關文獻記載，“臘八節(jié)”這一天，雍和宮要奉粥供佛，并派大臣監(jiān)視，以昭示敬誠。

當時雍和宮有六口直徑兩米，深一米五，可容數擔米的大鍋。他們會在臘月初七生火煮粥，需煮滿二十四小時，臘月初八凌晨開始供奉。此時，皇帝派來的大臣會舉行奉粥儀式，雍和宮內香煙裊裊、古樂齊鳴，十分莊重。供奉的對象也經過了深思熟慮：第一鍋要敬獻神佛與祖先，第二鍋進呈皇帝及家眷，第三鍋賞賜各王公大臣，第四鍋奉送給在京文武官員，第五鍋分給雍和宮的喇嘛僧侶，第六鍋舍濟普通勞苦百姓。直到天亮舍粥完畢，盛典也結束。當時的百姓為了喝到一口雍和宮熬制的“臘八粥”，會在凌晨排隊等候，同時也為圖個好彩頭。夏仁虎《臘八》詩說：“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。對慈亦是當今佛，進奉熬成第二鍋。”就是以詩歌形式保留了幾百年前雍和宮奉粥的畫面。

雍和宮奉粥種類繁多，頗為考究。舊吾《舊京風俗志》記載說，皇家御用的臘八粥原料有上等奶油、小米、江米、羊肉丁和五谷雜糧；有紅棗、桂圓、核桃仁、葡萄干、瓜子仁、青紅絲等。

在民間，“臘八粥”的用料與制作也越來越精美。富察敦崇在《燕京歲時記》曾記錄：“臘八粥”要用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮棗泥等，加適量的水煮熟后，再用染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、葡萄等點染粥面，看上去更加賞心悅目。讓廉《京都風俗志》也指出：“臘八粥”要用雜米、豆、胡桃、榛子、松子、棗子、栗子等煮在一起，并鋪上干果、色糖，以增加食欲，富貴人家甚至還會用哥窯、汝窯等名貴瓷甌盛粥，豪奢無度，一時風頭無兩。宋湘《賦得臘八粥》曾寫道：

臘八家家粥，家家浴佛天。京華今故事，歲晚昔賓筵。

粲粲香粳白，油油法果鮮。流匙人嚼雪，托缽我逃禪。

朋酒羔羊后，辛盤柏盞前。月名留漢古，日記趁旬先。

灶火千門煖，山鐘百道圓。含飴重鼓腹，飽食接安眠。

我們可以試想：當雪白芬芳的粳米熬煮成粥，已經熠熠發(fā)光。當它從勺子中滑落后，像雪一樣晶瑩剔透。此時，再擺上新鮮油潤的果子，和象征迎新年的五辛盤，與家人朋友一起喝粥，歡聲笑語間痛飲羊羔美酒，直到酒足飯飽，才安然入眠。這是何等的幸福時刻，何等的太平人間！

除了食用甜粥外，“臘八粥”也有其他的吃法。道光皇帝《臘八粥》說：“一陽初夏中大呂，谷粟為粥和豆煮。”用谷子、粟米和豆子，搭配果蔬盤食用，吃的是雜糧粥；王季珠《臘八粥》說：“開鍋便喜百蔬香，差糝清鹽不費糖。”把各種蔬菜熬煮成粥，撒上薄薄的鹽，吃的是咸粥。“臘八粥”的食用習慣，每個地方都有各自的特色。有的地方會做多一些，能夠吃幾天，意為年年有余；有的地方不許一頓吃完，要吃上一天，以表示富足有余；有的地方會把臘八粥抹在樹上，以祈求來年豐收。所以民諺曾說：“臘八粥，盡你吃，來年果子掛滿枝。”

鄉(xiāng)關何處尋，梅花有清音：臘八節(jié)的余響

在“臘八節(jié)”食粥外，古人也會趁著閑暇時光觀梅賞雪，思念親人。“臘八節(jié)”的到來，也意味著新舊年關的交替。由于各種原因無法回家的人們也會踏雪尋梅，在自然環(huán)境中放松自己，洗滌心靈，寄托情懷，尋找古人特有的浪漫。

宋人張即之在《臘八日早漫成》中寫道：“客因年近思家切，人到心間飲水甜。昨夜一番鄉(xiāng)屋夢，寒梅香處短筇拈。”客居他鄉(xiāng)之人，在臨近年關時更加思念家鄉(xiāng)。隨著年歲漸長，即使在家鄉(xiāng)飲水，也感覺甘美香甜，回家的渴望日益強烈。在昨晚的夢中，詩人再次夢到了家鄉(xiāng)，并親手摘下一朵寒梅，花香撲鼻，沁人心脾。這一刻，詩人仿佛也感覺到了家鄉(xiāng)的溫暖和幸福，就像手中的短筇一樣，短暫而彌足珍貴。元人虞集《己卯臘八日雪為魏伯亮賦詩》說：“白頭長與青山對，華屋誰為翠黛憐。惟有寒梅能老大，獨將清艷向江天。”在臘日到來之際，作者回憶往昔，逝者如斯，往事已成云煙。白發(fā)蒼蒼的作者與青山為伴，而華麗的房舍卻沒有人喜愛。只有寒梅在頑強地生長，展示自己在江天中的美艷。詩人在對臘日景色的描繪中，也流露出對時間的流逝與對生命的感嘆。

明人唐文鳳《進臘日詩》其一寫道：“大蠟逢嘉節(jié)，陽和暖欲回。人間恩惠薄，天上早春來。”這是一年最隆重的節(jié)日之一，古代帝王會點上最巨大的蠟燭。盡管寒冬臘月的風吹動著蕭條楊柳，卻有梅花在雪中盡情綻放。雖然人間有太多的坎坷和涼薄，但老天已經開始散播暖暖的春意。古人常說“梅花香自苦寒來”，或許，打動我們的正是那種被困在人生低谷時的風雪體驗。很多艱難困苦，是人生滋味；很多臘日時節(jié)，也值得懷念。此時此景，蠟梅花兒仿佛也感受到了節(jié)日的氣氛；鄉(xiāng)心萬里，無數游子也生出無限的溫柔。

“臘八節(jié)”的習俗，已經深深地印在了中國人的記憶深處，無論歲月如何變遷，它依然散發(fā)著獨特的魅力，帶來了新的祝福與希望，吸引著我們不斷追尋心靈的家園。

（本版作者為文學博士，上海大學文學院副教授）