老北京過年，從臘月（農(nóng)歷十二月）已經(jīng)開始，一進(jìn)臘月，各家就忙著置辦年貨。臘月初八是“臘八節(jié)”，家家喝臘八粥，驅(qū)邪避瘟疫、慶賀五谷豐登。民間用各種雜米豆、核桃仁、杏仁、瓜子仁、花生仁、松仁、葡萄干等煮粥，親友之間互相饋贈(zèng)，以示祝福。臘八也是冬貯之期，用米醋在壇子里泡“臘八蒜”，到除夕夜吃餃子時(shí)才開壇，蒜的顏色碧綠青翠，象征著春天即將到來(lái)，增添了不少節(jié)日色彩。

源于感恩“大蠟八”

中國(guó)習(xí)俗，把農(nóng)歷十二月叫做蠟月。漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》載：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”蠟是我國(guó)古代天子國(guó)君年終時(shí)大規(guī)模祭祀農(nóng)神的祭名，《禮記·郊特牲》中說：“天子大蠟八。伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬(wàn)物而索饗之。”《禮記·月令》：“孟冬之月，門閭臘先祖五祀。”古人在每年歲末供奉各種獵物和祭品，祭祀諸神和列祖列宗，報(bào)告一年人壽年豐，祈求來(lái)年五谷豐登，六畜興旺，避災(zāi)迎祥、合家康寧。

八蠟廟，是古時(shí)臘月祭祀神的祠廟。所稱八蠟即與農(nóng)事有關(guān)的八種神：一為先嗇神，即炎帝神農(nóng)氏；二為司嗇神，即農(nóng)神后稷；三為農(nóng)，即職掌田地之神田畯；四為郵表畷神，郵為田間廬舍，表為田間道路，畷是田土疆界；五為貓虎神，“迎貓，為其食田鼠也。迎虎，為其食田豕也”；六為堤坊神，祝愿“土反(返)其宅，水歸其壑”；七為水庸神，即城市保護(hù)神城隍；八為昆蟲神，即蝗螟之屬，祈求“昆蟲毋作，草木歸其澤”。如果祭前的野獸很多，剩下來(lái)的肉類用鹽或醬腌漬，再放到通風(fēng)處風(fēng)干稱臘味。這在《周禮》《周易》中，早有“肉甫”和“臘味”的記載，直到現(xiàn)在人們還習(xí)慣把臘月腌制的肉，稱為“臘肉”。

秦漢之前，帝王臘祭的日子并不固定。漢代以冬至后第三個(gè)戌日為“臘日”，《說文解字》：“冬至后三戌日祭百神”。這一天，皇帝還要在宮中向近臣百官賜錢，稱“臘賜”。《漢官儀》中記載“臘賜”一項(xiàng)為：大將軍、三公各錢20萬(wàn)、牛肉200斤、粳米200斛；特進(jìn)、侯15萬(wàn)；卿10萬(wàn)，校尉5萬(wàn)；尚書3萬(wàn)；侍中、將、大夫各2萬(wàn)；千石、六百石各七千；虎賁郎、羽林郎三千。據(jù)說當(dāng)時(shí)三公和大將軍的月薪只有17500錢,領(lǐng)一次“臘賜”，相當(dāng)于一年的俸祿。

南北朝臘八逐疫

冬至在我國(guó)的農(nóng)歷中并不是一個(gè)固定的日子，所以冬至后第三個(gè)戌日的臘日也無(wú)法固定在哪一天。大約到了魏晉南北朝時(shí)，開始把“臘日”固定在農(nóng)歷十二月初八，此后這一天被稱為“臘八節(jié)”。

我國(guó)自東漢到魏晉南北朝時(shí)期，戰(zhàn)亂不斷，再加上氣候寒冷，因此自然災(zāi)害頻繁發(fā)生，其中以瘟疫造成的影響最為嚴(yán)重。據(jù)史籍記載，在此期間爆發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)多年的大瘟疫。被后人尊奉為“醫(yī)圣”的張仲景在傳世巨著《傷寒雜病論》里寫道：“余宗族素多，向余二百。建安紀(jì)年以來(lái)，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。”曹植在《說疫氣》中也寫道：“癘氣流行，家家有伏尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門而亡，或舉族而喪。或以為疫者鬼神所作。”于是在臘日前后，辟邪驅(qū)鬼除疫、喝赤豆粥、沐浴轉(zhuǎn)除罪障、祈求吉祥便成為魏晉南北朝時(shí)臘八節(jié)俗的重要組成部分。

南北朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》：“十二月八日為臘日。諺語(yǔ)：‘臘鼓鳴，春草生。’村人并擊細(xì)腰鼓，戴胡頭，及作金剛力士以逐疫。沐浴轉(zhuǎn)除罪障。”習(xí)俗認(rèn)為金剛力士是天之神，有大力、能驅(qū)逐一切鬼神。據(jù)《河圖玉版》說：“天帝創(chuàng)立宇宙時(shí)有金剛力士，手持兵器長(zhǎng)達(dá)三十丈。”《呂氏春秋·季冬紀(jì)》注云：“今人臘前一日，擊鼓驅(qū)疫謂之逐除。”

東晉郭璞在所著《玄中記》中，講到臘日驅(qū)疫的原因和過程：“顓頊?zhǔn)先泳阃觯幦藢m室，善驚小兒。漢世以五營(yíng)千騎自端門傳炬送疫，棄洛水中。”張衡《東京賦》：“爾乃卒歲大儺，驅(qū)除群厲。方相秉鉞，巫覡操茢。侲子萬(wàn)童，丹首玄制。桃弧棘矢，所發(fā)無(wú)臬。飛礫雨散，剛癉必弊。”意思是說，每到臘八前一日以十二獸舞驅(qū)逐疫鬼，掌驅(qū)疫的官員方相神拿著兵器，巫師拿著笤帚掃除不祥，驅(qū)鬼的童子佩戴赤色頭巾，穿黑衣，手執(zhí)桃木制成的弓，棘枝制成的箭，驅(qū)鬼除災(zāi)，厲鬼通斃。

吃赤豆糯米粥的習(xí)俗與古人冬至“辟邪”、“祛瘟疫”有關(guān)。古人認(rèn)為，赤小豆和豆類有厭鬼物的作用，像《雜五行書》《歲時(shí)廣記》等古籍里都有用赤小豆辟疫病的說法。《荊楚歲時(shí)記》載：“作赤豆粥。以禳疫。按共工氏有不才之子。以冬至死。為疫鬼。畏赤豆。故冬至日作赤豆粥以禳之。”“吳中煮黑豆作糜。暮夜闔家同享。云能辟瘟氣。雖遠(yuǎn)出未歸者。亦留貯口分。至襁褓小兒及僮仆。皆預(yù)。”《歲時(shí)雜記》云：“共工氏有不才子，冬至日死為疫鬼，畏赤豆，故是日作豆粥厭之。”

除冬至吃赤豆粥，我國(guó)民間還素有臘月初八吃“臘八粥”；臘月二十五煮粥祀神供祖、舉家喝團(tuán)圓粥；元宵節(jié)制作豆粥“望日祭門”等習(xí)俗。俗話說，臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。老北京會(huì)把臘八粥分成幾份，都凍在屋外的大水缸里，在寒冷的冬天每頓喝一碗熱粥，既可祛寒，又富含營(yíng)養(yǎng)。

臘八粥始于宋

把民間節(jié)慶沐浴除災(zāi)與佛教故事“十二月八日沐浴轉(zhuǎn)除罪瘴”聯(lián)系起來(lái)，盛行于宋唐時(shí)期。按照佛教傳說，佛祖釋迦牟尼修行深山，靜坐六年，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罷盤腿坐于菩提樹下，于十二月初八之日悟道成佛。后人將此日稱為“佛成道節(jié)”。唐代詩(shī)人孟浩然在《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》中寫道：“講席邀談柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，從此濯塵機(jī)。”表明詩(shī)人想要借助佛家功德水，洗滌自己的俗心，共沾清芳。敦煌文獻(xiàn)《雜抄一卷》記載了“十二月八日何謂？其日沐浴，轉(zhuǎn)障除萬(wàn)病，名為溫室，于今不絕。”敦煌文書《時(shí)文軌范》亦說：“臘月八日，時(shí)屬風(fēng)寒，景在八辰。如來(lái)說溫室之時(shí)，祇域浴眾僧之日。故得諸垢已盡，無(wú)復(fù)煩惱之痕；虛凈法身，皆沾功德之水。”南宋陳元靚《歲時(shí)廣記》云：“京師士大夫臘日多就僧寺澡浴，因飲宴或賦詩(shī)，不知其所起也。”

徐珂在《清稗類鈔》里說：“臘八粥始于宋，十二月初八日，東京諸大寺以七寶五味和糯米而熬成粥，相沿至今，人家亦仿行之。”《敕修百丈清規(guī)》：“臘月八日，恭遇本師釋迦如來(lái)大和尚成道之辰，率比丘眾，嚴(yán)備香花、燈燭、茶果、珍饈，以伸供養(yǎng)。”宋吳自牧《夢(mèng)梁錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設(shè)五味粥，名曰臘八粥。”陸游詩(shī)云：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新。”元孫國(guó)敕作《燕都游覽志》：“十二月八日，賜百官粥，以米果雜成之。品多者為勝，此蓋循宋時(shí)故事。”《永樂大典》載：“是月八日，禪家謂之臘八日，煮經(jīng)糟粥以供佛飯僧。”

清制，京師每年臘八前二三日，在雍和宮熬臘八粥，此粥每年奏銷銀十萬(wàn)兩，分賞宮內(nèi)外。《舊京風(fēng)俗志》載：“照例，歷年的十月初五六日，宮門抄必有一條：派某某赴雍和宮熬粥。所派著皆滿蒙王公貝勒，名雖熬粥，不過監(jiān)視而已，實(shí)則熬粥者謂雍和宮中喇嘛。”在雍和宮里有特大號(hào)的粥鍋兩個(gè)，每個(gè)均能收容粥米二三十石，其個(gè)頭可想而知。而且雍和宮里還有專門練習(xí)熬粥者十余人，“又以臘八粥既關(guān)佛法，每屆下米下水之際，由得木奇喇嘛率領(lǐng)徒侶多人，圍鍋念咒”，屆時(shí)內(nèi)務(wù)府大臣及堂郎中等官均到場(chǎng)。臘八粥的報(bào)銷甚巨，“每年照例竟至十萬(wàn)兩”。臘月初八一大早，由監(jiān)視大臣將粥進(jìn)奉至內(nèi)廷，皇帝照例諭令供祀太廟、皇壽殿及內(nèi)廷西苑各廟，然后分賞內(nèi)廷各官，再分賞外廷各王公大臣。

最富有戲曲性的一幕，在分賞外廷各王公大臣時(shí)，“系派太監(jiān)一名押送，用黃食盒一架，二人抬之，內(nèi)裝黃盒子一個(gè)，盒中置粥一碗。受賞之大臣跪接跪送，四起八拜承謹(jǐn)，對(duì)于押送之太監(jiān)，特別恭敬，并贈(zèng)銀給押送者，贈(zèng)以巨款，普通則二十四兩，亦有四十八兩、六十四兩、八十兩至一百二十兩，各以其人之身份而異”。后人譏之曰：“以淡而無(wú)味之清粥一碗，在帝制時(shí)代，凡膺此賞者，莫不認(rèn)為天恩祖德，無(wú)上榮慶。”

在民間喝臘八粥則有慶賀五谷豐登、驅(qū)逐鬼邪瘟疫的意義。老北京各家每至臘七日，“則剝果滌器，終夜經(jīng)營(yíng)，至天明時(shí)則粥熟矣。除祀先供佛外，分饋親友，不得過午。”致使初八清晨，若行于北京內(nèi)外城街巷，則見二人抬食盒者、肩擔(dān)者、手提者，沿街皆是送粥之人，不絕于途。與其它地區(qū)所不同的，北京人送粥還附以腌白菜，“凡送粥之家，必以此為副，菜之美惡，可卜其家之盛衰”。