老舍與京西模式口
于凈波繪制的《祥子行動(dòng)路線圖》
今年是人民藝術(shù)家老舍先生誕辰125周年。生長(zhǎng)于北京的老舍,與京西有著不解之緣。最為熟知的關(guān)聯(lián)是其代表作《駱駝祥子》里的祥子,逃出兵營(yíng)后就是從京西模式口回到北平城。
2023年3月初,石景山區(qū)政協(xié)文史辦準(zhǔn)備出版《老舍與石景山》一書(shū),他們知道筆者剛編了《舒乙文集》,于是找到了我,邀請(qǐng)我深入模式口,了解老舍與模式口的深厚淵源。
我雖然編輯了《舒乙文集》,也讀了不少老舍先生的作品,但提到老舍與石景山的關(guān)系,除了老舍和胡絜青都安葬在八寶山革命公墓外,我一時(shí)想不起有哪些重要的關(guān)聯(lián)。雖說(shuō)祥子曾經(jīng)被擄到京西模式口,并最終繞道西山、海甸,然后走西直門(mén)回到了北京,但祥子畢竟是個(gè)虛擬的小說(shuō)人物,并不是特有說(shuō)服力的“史料”。
我把書(shū)架上有關(guān)老舍行蹤的史料翻了一遍,終于在舒乙先生回憶父親的文字中發(fā)現(xiàn)“蛛絲馬跡”。舒乙先生在《老舍著作與北京城》一文中有這樣的描述:
老舍對(duì)石景山并不陌生。早在北師時(shí),他就幾次到過(guò)石景山地區(qū)的金頂山,在這里還進(jìn)行過(guò)軍事野戰(zhàn),并寫(xiě)過(guò)紀(jì)實(shí)詩(shī)文。在西山養(yǎng)病期間,他到過(guò)磨石口,這是北京去太行山以西的關(guān)口。在《駱駝祥子》中作者把磨石口設(shè)計(jì)成祥子逃出兵營(yíng)的第一站,由這兒他牽了三匹駱駝逃回北平。
在老舍的作品里,故事是編造的,人物是塑造的,但人物活動(dòng)的地點(diǎn)和故事展開(kāi)的環(huán)境卻基本上是真實(shí)的。老舍毫不費(fèi)力地把真實(shí)的北京城搬進(jìn)了自己的小說(shuō)和話劇。
老舍先生常常在作品中描寫(xiě)完整的行動(dòng)路線,這是其顯著特點(diǎn)之一。在老舍的筆下,不會(huì)出現(xiàn)只有出發(fā)點(diǎn),然后突然跨越時(shí)空一下就到達(dá)目的地的簡(jiǎn)單描寫(xiě),也不大會(huì)出現(xiàn)“小胡同趕豬——直來(lái)直去”的情況。他的小說(shuō)中,人物行動(dòng)的路線是一步一步來(lái)的。這條路線不會(huì)太繁瑣,但也不會(huì)忽略不計(jì),何況通過(guò)路線,可以引出許多有趣的插筆來(lái)。
我仔細(xì)閱讀了《駱駝祥子》,這是老舍小說(shuō)中描寫(xiě)行動(dòng)路線最為精彩的一部作品。因?yàn)橄樽邮抢?chē)的,他得跑路,路對(duì)他像水和空氣一樣重要,老舍對(duì)路線寫(xiě)得詳盡具體,不足為奇。在《駱駝祥子》中,老舍先生為祥子“規(guī)劃”了七條行動(dòng)路線,其中有兩條與京西有關(guān)。
第一次,祥子拉著自己的新車(chē),由新街口,出西直門(mén),過(guò)高梁橋被大兵捉走。
第二次,祥子牽著駱駝逃出磨石口,過(guò)海淀進(jìn)西直門(mén)。這條線路非常詳細(xì):從磨石口往東北拐過(guò)金頂山,到禮王墳、八大處、四平臺(tái)、杏石口、南辛莊、北辛莊、魏家村、南河灘、紅山頭、杰王府、靜宜園,再到海淀,最后進(jìn)入西直門(mén)。
后五次的行動(dòng)路線,都是祥子在市內(nèi)的活動(dòng),與石景山無(wú)關(guān),在這里略去不談。
舒乙先生在世的時(shí)候,出于對(duì)父親作品的好奇,曾經(jīng)真的找了一輛自行車(chē),沿著書(shū)中描述的路線走過(guò)一次,結(jié)果發(fā)現(xiàn)老舍給祥子設(shè)計(jì)的這條路線是完全符合實(shí)際情況的,的確是像故事情節(jié)所要求的那樣,方位、地形、順序以及村名都是對(duì)的,而且小說(shuō)中祥子是順著山根走的,這樣可能隱蔽一些,免得被暴露再被捉回山里去。如果不是作者親自考察過(guò),光看地圖,是寫(xiě)不了這么準(zhǔn)確的。
有了這樣的發(fā)現(xiàn),石景山政協(xié)組織的“祥子進(jìn)京線路探尋行動(dòng)”就增加了很多趣味。2023年3月7日,楊金鳳大姐、北京日?qǐng)?bào)社的張鵬、石景山政協(xié)的王超、石景山文化館的李冰和我一共五人組成的考察小組,從門(mén)頭溝的三家店出發(fā),然后到石景山的五里坨,再到模式口,完成了一次別開(kāi)生面的探訪。
門(mén)頭溝的三家店雖然跟祥子沒(méi)有直接的關(guān)系,但這里是駱駝運(yùn)煤的必走之路。村里上了歲數(shù)的人回憶說(shuō),上世紀(jì)70年代這里還經(jīng)常走駱駝。在三家店鎮(zhèn),我們發(fā)現(xiàn)有幾家院子已經(jīng)被門(mén)頭溝區(qū)文物局掛上了“文物保護(hù)單位”的銅牌,時(shí)間是1998年,距今也25年了。這里的建筑與我在山西看到的民居毫無(wú)二致,實(shí)際上三家店鎮(zhèn)上很多居民的祖上,就是從山西遷過(guò)來(lái)的。一座院落的大門(mén)上,油漆早已脫落,但斑駁的舊痕依稀可見(jiàn)“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的字樣。
告別三家店,我們來(lái)到石景山區(qū)的五里坨民俗陳列館。五里坨民俗陳列館是在有著200多年歷史的王家大院基礎(chǔ)上修繕而成的。在五里坨村改建之前,王家大院是全村規(guī)模最大的四合院群,由5座四合院組成,共有六十余間房屋。
五里坨村改建后,村民把老家具、老工具等物件留在了王家大院,這些也成為民俗陳列館里的展品。據(jù)了解,這里一共收集了老家具300多套、老生活用品200多件和老生產(chǎn)工具近百件。這里也成了周邊居民找尋回憶的地方。
五里坨古村落地處京西運(yùn)煤古道的中段,也是當(dāng)年運(yùn)煤駝隊(duì)的必經(jīng)之處。村里還遺存有不少小酒館、小飯館。如今,在民俗陳列館里,也展示有老式賬臺(tái)、多寶格,老式的酒缸、酒壇以及酒碗等。
舒乙先生生前對(duì)該館的支持力度很大,不僅題寫(xiě)了館名,還多次蒞臨給予指導(dǎo)。舒乙先生還題寫(xiě)了“院子里的故鄉(xiāng) 京城的駱駝?wù)钡呐曝遥@塊匾立在文化廣場(chǎng)邊上,人們一進(jìn)廣場(chǎng)就能看到。
午飯過(guò)后,我們來(lái)到了本次考察行動(dòng)的重點(diǎn):模式口。舊時(shí)在模式口,流傳更多的還是“天黑不過(guò)鎮(zhèn)”的說(shuō)法。這都是因?yàn)榄h(huán)境所致:模式口背靠高聳的峭壁,道路在這里陡然變窄,勢(shì)如咽喉;而兩旁植被茂密、極易藏身,經(jīng)常有強(qiáng)盜之流借此地勢(shì)興風(fēng)作浪;再加上時(shí)局動(dòng)蕩,清剿不利,所以行人、商賈行至此處都極為謹(jǐn)慎,便有了“天黑不過(guò)鎮(zhèn)”的恐懼心理,為了保平安,他們選擇在模式口住宿,這樣也直接刺激了當(dāng)?shù)氐牟惋嫛⒆∷奚踔列蓍e娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展,模式口成為駝鈴古道上著名的驛城。
在模式口,畫(huà)家于凈波為我們做“導(dǎo)游”。于凈波是石景山文化館的退休干部,退休前,他受原石景山文聯(lián)主席郭明的委托,繪制了《京西古鎮(zhèn)模式口勝跡圖復(fù)原圖》。這幅作品完成后,郭主席請(qǐng)來(lái)舒乙先生為這幅作品題字。舒先生為眼前的鴻篇巨制所震撼,對(duì)著于凈波豎起大拇指:“了不起”。那是于凈波第一次見(jiàn)到舒乙,他被舒先生的氣場(chǎng)所感染,對(duì)舒先生“愛(ài)北京、護(hù)古建”的精神欽佩不已。
如今,隨著西山永定河文化帶重要節(jié)點(diǎn)建設(shè)的推進(jìn),模式口街區(qū)更是城市更新“市級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目”。2017年,石景山區(qū)啟動(dòng)模式口文保區(qū)修繕改造及環(huán)境整治項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)5年精心打磨,2021年9月29日,模式口歷史文化街區(qū)正式開(kāi)街,駝鈴古道重新煥發(fā)了新的活力與生機(jī)。來(lái)到模式口文化街的游人,有不少是奔著這里的古韻而來(lái):滿眼是青磚灰瓦,大街兩旁處處是蒼松翠柏、花池竹林。漫步其間,書(shū)店、民宿、酒店、餐飲和非遺文化體驗(yàn)館等鱗次櫛比。在這條街上,我們還看到,以于凈波先生的繪畫(huà)為藍(lán)本而創(chuàng)作的“祥子回京圖”浮雕已經(jīng)躍然墻上。