于凈波繪制的《祥子行動(dòng)路線圖》

今年是人民藝術(shù)家老舍先生誕辰125周年。生長(zhǎng)于北京的老舍，與京西有著不解之緣。最為熟知的關(guān)聯(lián)是其代表作《駱駝祥子》里的祥子，逃出兵營(yíng)后就是從京西模式口回到北平城。

2023年3月初，石景山區(qū)政協(xié)文史辦準(zhǔn)備出版《老舍與石景山》一書(shū)，他們知道筆者剛編了《舒乙文集》，于是找到了我，邀請(qǐng)我深入模式口，了解老舍與模式口的深厚淵源。

我雖然編輯了《舒乙文集》，也讀了不少老舍先生的作品，但提到老舍與石景山的關(guān)系，除了老舍和胡絜青都安葬在八寶山革命公墓外，我一時(shí)想不起有哪些重要的關(guān)聯(lián)。雖說(shuō)祥子曾經(jīng)被擄到京西模式口，并最終繞道西山、海甸，然后走西直門(mén)回到了北京，但祥子畢竟是個(gè)虛擬的小說(shuō)人物，并不是特有說(shuō)服力的“史料”。

我把書(shū)架上有關(guān)老舍行蹤的史料翻了一遍，終于在舒乙先生回憶父親的文字中發(fā)現(xiàn)“蛛絲馬跡”。舒乙先生在《老舍著作與北京城》一文中有這樣的描述：

老舍對(duì)石景山并不陌生。早在北師時(shí)，他就幾次到過(guò)石景山地區(qū)的金頂山，在這里還進(jìn)行過(guò)軍事野戰(zhàn)，并寫(xiě)過(guò)紀(jì)實(shí)詩(shī)文。在西山養(yǎng)病期間，他到過(guò)磨石口，這是北京去太行山以西的關(guān)口。在《駱駝祥子》中作者把磨石口設(shè)計(jì)成祥子逃出兵營(yíng)的第一站，由這兒他牽了三匹駱駝逃回北平。

在老舍的作品里，故事是編造的，人物是塑造的，但人物活動(dòng)的地點(diǎn)和故事展開(kāi)的環(huán)境卻基本上是真實(shí)的。老舍毫不費(fèi)力地把真實(shí)的北京城搬進(jìn)了自己的小說(shuō)和話劇。

老舍先生常常在作品中描寫(xiě)完整的行動(dòng)路線，這是其顯著特點(diǎn)之一。在老舍的筆下，不會(huì)出現(xiàn)只有出發(fā)點(diǎn)，然后突然跨越時(shí)空一下就到達(dá)目的地的簡(jiǎn)單描寫(xiě)，也不大會(huì)出現(xiàn)“小胡同趕豬——直來(lái)直去”的情況。他的小說(shuō)中，人物行動(dòng)的路線是一步一步來(lái)的。這條路線不會(huì)太繁瑣，但也不會(huì)忽略不計(jì)，何況通過(guò)路線，可以引出許多有趣的插筆來(lái)。

我仔細(xì)閱讀了《駱駝祥子》，這是老舍小說(shuō)中描寫(xiě)行動(dòng)路線最為精彩的一部作品。因?yàn)橄樽邮抢?chē)的，他得跑路，路對(duì)他像水和空氣一樣重要，老舍對(duì)路線寫(xiě)得詳盡具體，不足為奇。在《駱駝祥子》中，老舍先生為祥子“規(guī)劃”了七條行動(dòng)路線，其中有兩條與京西有關(guān)。

第一次，祥子拉著自己的新車(chē)，由新街口，出西直門(mén)，過(guò)高梁橋被大兵捉走。

第二次，祥子牽著駱駝逃出磨石口，過(guò)海淀進(jìn)西直門(mén)。這條線路非常詳細(xì)：從磨石口往東北拐過(guò)金頂山，到禮王墳、八大處、四平臺(tái)、杏石口、南辛莊、北辛莊、魏家村、南河灘、紅山頭、杰王府、靜宜園，再到海淀，最后進(jìn)入西直門(mén)。

后五次的行動(dòng)路線，都是祥子在市內(nèi)的活動(dòng)，與石景山無(wú)關(guān)，在這里略去不談。

舒乙先生在世的時(shí)候，出于對(duì)父親作品的好奇，曾經(jīng)真的找了一輛自行車(chē)，沿著書(shū)中描述的路線走過(guò)一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老舍給祥子設(shè)計(jì)的這條路線是完全符合實(shí)際情況的，的確是像故事情節(jié)所要求的那樣，方位、地形、順序以及村名都是對(duì)的，而且小說(shuō)中祥子是順著山根走的，這樣可能隱蔽一些，免得被暴露再被捉回山里去。如果不是作者親自考察過(guò)，光看地圖，是寫(xiě)不了這么準(zhǔn)確的。

有了這樣的發(fā)現(xiàn)，石景山政協(xié)組織的“祥子進(jìn)京線路探尋行動(dòng)”就增加了很多趣味。2023年3月7日，楊金鳳大姐、北京日?qǐng)?bào)社的張鵬、石景山政協(xié)的王超、石景山文化館的李冰和我一共五人組成的考察小組，從門(mén)頭溝的三家店出發(fā)，然后到石景山的五里坨，再到模式口，完成了一次別開(kāi)生面的探訪。

門(mén)頭溝的三家店雖然跟祥子沒(méi)有直接的關(guān)系，但這里是駱駝運(yùn)煤的必走之路。村里上了歲數(shù)的人回憶說(shuō)，上世紀(jì)70年代這里還經(jīng)常走駱駝。在三家店鎮(zhèn)，我們發(fā)現(xiàn)有幾家院子已經(jīng)被門(mén)頭溝區(qū)文物局掛上了“文物保護(hù)單位”的銅牌，時(shí)間是1998年，距今也25年了。這里的建筑與我在山西看到的民居毫無(wú)二致，實(shí)際上三家店鎮(zhèn)上很多居民的祖上，就是從山西遷過(guò)來(lái)的。一座院落的大門(mén)上，油漆早已脫落，但斑駁的舊痕依稀可見(jiàn)“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的字樣。

告別三家店，我們來(lái)到石景山區(qū)的五里坨民俗陳列館。五里坨民俗陳列館是在有著200多年歷史的王家大院基礎(chǔ)上修繕而成的。在五里坨村改建之前，王家大院是全村規(guī)模最大的四合院群，由5座四合院組成，共有六十余間房屋。

五里坨村改建后，村民把老家具、老工具等物件留在了王家大院，這些也成為民俗陳列館里的展品。據(jù)了解，這里一共收集了老家具300多套、老生活用品200多件和老生產(chǎn)工具近百件。這里也成了周邊居民找尋回憶的地方。

五里坨古村落地處京西運(yùn)煤古道的中段，也是當(dāng)年運(yùn)煤駝隊(duì)的必經(jīng)之處。村里還遺存有不少小酒館、小飯館。如今，在民俗陳列館里，也展示有老式賬臺(tái)、多寶格，老式的酒缸、酒壇以及酒碗等。

舒乙先生生前對(duì)該館的支持力度很大，不僅題寫(xiě)了館名，還多次蒞臨給予指導(dǎo)。舒乙先生還題寫(xiě)了“院子里的故鄉(xiāng) 京城的駱駝?wù)钡呐曝遥@塊匾立在文化廣場(chǎng)邊上，人們一進(jìn)廣場(chǎng)就能看到。

午飯過(guò)后，我們來(lái)到了本次考察行動(dòng)的重點(diǎn)：模式口。舊時(shí)在模式口，流傳更多的還是“天黑不過(guò)鎮(zhèn)”的說(shuō)法。這都是因?yàn)榄h(huán)境所致：模式口背靠高聳的峭壁，道路在這里陡然變窄，勢(shì)如咽喉；而兩旁植被茂密、極易藏身，經(jīng)常有強(qiáng)盜之流借此地勢(shì)興風(fēng)作浪；再加上時(shí)局動(dòng)蕩，清剿不利，所以行人、商賈行至此處都極為謹(jǐn)慎，便有了“天黑不過(guò)鎮(zhèn)”的恐懼心理，為了保平安，他們選擇在模式口住宿，這樣也直接刺激了當(dāng)?shù)氐牟惋嫛⒆∷奚踔列蓍e娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展，模式口成為駝鈴古道上著名的驛城。

在模式口，畫(huà)家于凈波為我們做“導(dǎo)游”。于凈波是石景山文化館的退休干部，退休前，他受原石景山文聯(lián)主席郭明的委托，繪制了《京西古鎮(zhèn)模式口勝跡圖復(fù)原圖》。這幅作品完成后，郭主席請(qǐng)來(lái)舒乙先生為這幅作品題字。舒先生為眼前的鴻篇巨制所震撼，對(duì)著于凈波豎起大拇指：“了不起”。那是于凈波第一次見(jiàn)到舒乙，他被舒先生的氣場(chǎng)所感染，對(duì)舒先生“愛(ài)北京、護(hù)古建”的精神欽佩不已。

如今，隨著西山永定河文化帶重要節(jié)點(diǎn)建設(shè)的推進(jìn)，模式口街區(qū)更是城市更新“市級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目”。2017年，石景山區(qū)啟動(dòng)模式口文保區(qū)修繕改造及環(huán)境整治項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)5年精心打磨，2021年9月29日，模式口歷史文化街區(qū)正式開(kāi)街，駝鈴古道重新煥發(fā)了新的活力與生機(jī)。來(lái)到模式口文化街的游人，有不少是奔著這里的古韻而來(lái)：滿眼是青磚灰瓦，大街兩旁處處是蒼松翠柏、花池竹林。漫步其間，書(shū)店、民宿、酒店、餐飲和非遺文化體驗(yàn)館等鱗次櫛比。在這條街上，我們還看到，以于凈波先生的繪畫(huà)為藍(lán)本而創(chuàng)作的“祥子回京圖”浮雕已經(jīng)躍然墻上。