《繁花》有情,江南有味
電視劇《繁花》里藏著一套江南食物密碼。黃河路的金玉滿堂如過眼云煙,倒是那些上海屋檐下的煙火美食,觀眾們追得津津有味、念念不忘。汪小姐至愛的排骨年糕,外賣搜索量猛漲7倍,老字號“鮮得來”云南路總店史上頭一遭,賣空了。火鍋是阿寶對初戀的回憶,也是他與新知的糾纏,影影綽綽的曖昧、明明暗暗的思念,試探著情深情淺,見證了緣起緣滅。觀眾邊看邊嘆,邊考古邊下單。
食入腸胃,化作相思
2014年,百萬市民選“喜歡上海的理由”,排骨年糕位列99個上海經(jīng)典符號之一。油氽排骨+兩條年糕,黃金搭檔百年風(fēng)雨兼程、不棄不離。20世紀(jì)70年代,若約會時男方請女方去吃排骨年糕,絕對“扎臺型”。我家大阿姨那時正和姨夫戀愛,家中兄弟姊妹插隊去,留下的“奶末頭”(滬語:最小的孩子)定要做電燈泡,跟屁蟲跟來跟去有甜頭,最開心就是陪吃排骨年糕。美食作家沈嘉祿釋疑:“那時候,小青年談戀愛,可以劈情操的地方實在不多,那么‘鮮得來’的環(huán)境正好,有得吃,有得喝,又有隱蔽性。排骨年糕吃好,抹抹油嚕嚕的嘴巴,兩個人的感情也深了一層。”原來戀愛圣地不獨外灘“情人墻”,更有“鮮得來”!
“熱氣羊肉”指未冷藏冷凍的新鮮羊肉,當(dāng)天新鮮宰殺的羊經(jīng)過排酸,肉香十足,在江南一帶極其流行。《繁花》全書最長一章,專講20世紀(jì)90年代阿寶李李走進云南路一家熱氣羊肉店:叫兩斤加飯酒,一盆羊肉,一客羊肝,蛋餃,菠菜;銅暖鍋冒出熱氣,兩個人吃幾筷羊肉,兩盅加飯酒。老饕一眼認出,原型乃大世界后面新梅居,店小人氣足,價廉物美,有相濡以沫的親近感。“隆冬臘月的店堂,溫暖,狹窄,油膩,隨意……叫一聲老板娘,銅吊再次伸過來,對準(zhǔn)暖鍋沖自來水,嗤嗤作響。”金宇澄本人頗愛此處,蘇州評彈《繁花》大世界首演后,他拉眾專家,吃涮羊肉說幕后戲,喝黃酒談興濃。
阿寶傷心地,原型是創(chuàng)于1891年的老上海“涮羊肉第一家”洪長興,舊址“新城隍廟”,現(xiàn)在云南路。《繁花食譜》設(shè)計者李舒聽金宇澄聊當(dāng)年洪長興“共和鍋”:一張圓臺面,中間鑲嵌直徑超一米的紫銅鍋,突突沸滾著。食客每人1把鐵絲漏勺、1把長柄勺,食材自取,放大鍋里涮。十幾名吃客萍水相逢,摩肩接踵,“很可能鄰座的筷子撈到你的鐵籠子格子里”。
市井美食,源出江南
熱氣羊肉集古今,融南北。洪長興,原為京劇“四大須生”之一馬連良家的“馬家班伙房”,戲班子返京,“食堂”留下,化身上海最早的清真羊肉火鍋店。
選料方面,洪長興從浙江湖州、嘉興、平湖等地采購湖羊,羊齡7到8個月,肉嫩膘柔、膻味較輕,切成20厘米長、5厘米寬、薄如紙頁的羊肉片,最適涮食;配上用芝麻醬、花生醬、鹵蝦油、紹酒、醬油、醋、乳腐鹵、韭菜花等十多種材料制成的蘸醬,南北融合,醇美鮮香。就連涮鍋,也是在南京路上由鎮(zhèn)海人創(chuàng)建的樂源昌銅錫五金商店定制。食客描述:“透過櫥窗玻璃,看到幾位大師傅,右手握長刃切肉,左手按住墊著幾層白布的半爿剔骨羊肉,有功架有節(jié)奏地切下一片片羊肉,整整齊齊地碼放在白色的搪瓷盆里,羊肉紅白鮮明,看了就動心……”
排骨年糕出江南,匯東西。舊時,滬上排骨年糕花開兩朵,做法不同。最出名的實際是“小常州排骨年糕”,1930年由江蘇常州人董林根開設(shè),攤位在今四川中路漢口路福州路之間,被譽為“排骨大王”。當(dāng)時滑稽名家姚慕雙、周柏春和《新聞報》《大公報》一些著名記者,經(jīng)常去吃。“鮮得來”1921年由浙江臺州人何世德開于中法學(xué)堂(今光明中學(xué))旁弄堂口,1937年才改營排骨年糕、烘魷魚等。《上海老菜館》寫,“鮮得來”排骨年糕制法獨特:堅持選用江蘇、浙江等地的圈養(yǎng)豬,排骨纖維短、有糯性,且香、鮮、嫩,吃口好;堅持選用江南優(yōu)質(zhì)大米,經(jīng)過浸透、蒸透、絞透等各道工序,年糕潔白細膩,吃口滑糯,再配以特殊的調(diào)味,因而盛名不衰。何老板用吃客贊語“鮮得來”作招牌,又寓意“味鮮美、重道德、生意來”。新中國成立前“鮮得來”聞名全市,聲譽僅次于“小常州”。1997年“鮮得來”獲“中華名小吃”,2000年獲“中國名點”。
沈嘉祿《上海老味道》揭露過“鮮得來的秘密”:一斤排骨斬九塊,大骨斬斷,再用刀背稍微拍松,留一點肥肉,否則不好吃。面粉與生粉按比例投放,里面加入雞蛋、醬油、糖、胡椒粉等,打成漿后,將排骨投入拌勻待用。油鍋升至五成熱,將排骨投入,斷生后撈出瀝油,等油溫升至八成時將排骨再炸一次。裝盆后淋辣醬油。至于年糕表面涂自制的醬料,屬于“商家秘密”級別:甜面醬稀釋一下,加入果醬(最好是山楂醬)與味精提味。其中,排骨年糕秘密武器——辣醬油,用的是泰康特供的紅牌辣醬油,味道更加濃郁。
排骨年糕,如江南越腔加滬上本灘,甜蜜蜜、糯嘰嘰、脆生生,中西合璧。熱氣羊肉,如杭州評話融西皮流水,溫?zé)峥M懷,馨香滿口,南北共鳴。百年不變的是王安憶佩服之“市民生活的決心”,“這生活不是華屋美肴,只是一點小小的簇擁著的吃喝游樂”,這些小樂子嵌在變故的縫隙角落里,將時日砌得很結(jié)實。
鮮得來、洪長興后來匯集于上海老派美食街云南路。這條不到300米的小馬路,興于20世紀(jì)三四十年代,最體現(xiàn)海納百川、兼容并包。那里還有小紹興白斬雞、小金陵鹽水鴨、五芳齋鮮肉粽、大壺春生煎饅頭、沈大成糕點、燕云樓烤鴨、德大炸豬排……一道道海派風(fēng)情平民美食,是無數(shù)江南人的鄉(xiāng)愁滋味,有西風(fēng)東漸的滬上風(fēng)范,溫暖了闔家腸胃,落胃又貼心。