《問蒼茫》:以青春筆觸回答“何以中國”
重大革命歷史題材電視劇《問蒼茫》近期熱播,該劇講述了青年毛澤東和戰(zhàn)友們的熱血經(jīng)歷,生動回答了“無產(chǎn)階級為什么是革命的領(lǐng)導力量”這一核心問題。相較于以往描寫毛澤東同志的歷史劇,《問蒼茫》以“問”為敘事動力,直面?zhèn)ゴ箢I(lǐng)袖在青年時代的求索歷程,在主題選擇和破題角度上呈現(xiàn)出三點創(chuàng)新:
第一,對重要革命歷史時期的補白。之前少有影視作品直接展現(xiàn)毛澤東在1921年至1927年間的革命經(jīng)歷,但若擺脫“切片”視角,從人生的整體性把握,正是在這六年中,一個心懷理想的熱血青年開始向經(jīng)驗成熟的政治家邁進。我們不禁要問:對于一個即將影響中國歷史重大進程的年輕人來說,他的非凡領(lǐng)導力從何而來?自我革命力為何而生?思想洞察力因何而起?答案雖寫于未來,但答題的筆已在當下舉起。那么,如何講好深刻影響了青年毛澤東的關(guān)鍵六年?《問蒼茫》選擇了“以青春共振青春”的破題思路。
第二,以創(chuàng)業(yè)史書寫民族奮進史。如何讓百年前的革命故事成為“何以中國”的一部分?當年已經(jīng)完成的革命目標又如何與當今觀眾,尤其是和年輕觀眾共鳴?具體而言,《問蒼茫》必須解決一個問題,即當年革命先輩們的抉擇與奮斗,與當下這個時代到底存在什么關(guān)聯(lián)?劇集的思路是,將敘事焦點從宏大的時代轉(zhuǎn)向個體的求索。
整部劇可看作是以青年毛澤東為代表的早期中國共產(chǎn)黨人探索中國革命道路的創(chuàng)業(yè)史,充滿了激情與拼搏,也有迷茫與探索。劇集開篇便直面時代背景:共產(chǎn)黨成立了,但大地依然蒼茫,要創(chuàng)業(yè),就得找對人、找對路、找對方法。于是,一個個影響中國歷史的事件徐徐展開,而隱含其中的暗線恰如總編劇梁振華所說,“從1921年到1927年,‘探索’成為這一時期的關(guān)鍵詞。如何找到中國革命道路?以青年毛澤東為代表的早期中國共產(chǎn)黨人面臨著巨大的挑戰(zhàn)”“但尋找和叩問,本身就是一種回答”。這種向下扎根、向上生長;不光要優(yōu)秀,還要有信仰和堅定價值觀,何嘗不會啟發(fā)當下的年輕人,助其尋得“真的同志”與“對的方向”?
第三,重視豐富情感的細膩表達。曾有很多劇集描寫過毛澤東與楊開慧的情感,但《問蒼茫》此次拓展了以毛澤東為核心展開的更豐富、廣泛的情感關(guān)系,并頗費筆力地表達他們之間的細膩情感。人們總說,毛家六烈士為革命事業(yè)奉獻了一生,當《問蒼茫》將鏡頭對準毛澤東如何引導兩個弟弟走上革命道路、一路呵護又堅毅放手時,毛澤東與岸英、岸青游戲互動、父子情濃時,霞妹(楊開慧)如何深沉地理解、熱切地關(guān)愛、有時也善意地點醒著此生之愛時,觀眾更能從人性的角度,理解革命事業(yè)的不易與領(lǐng)袖的非凡。
有血有肉、重情重義,愛手足、疼親人,這是以往劇集刻畫偉人形象往往一筆帶過的細節(jié),而正是從可親可感的小愛擴充為對民族、人民的大愛,才會讓觀眾覺得這一形象可信、可愛、可跟隨,這也可以解釋為什么王仁君此次飾演的青年毛澤東會兼有智慧、沉穩(wěn)、親和、外柔內(nèi)剛等特質(zhì)。
除了展現(xiàn)毛澤東的青年形象,作為一部嚴肅的歷史劇,《問蒼茫》中有名有姓的歷史人物就有350個。創(chuàng)作難度不光是要保證真人真事“不失真”,更要對那個年代紛繁復雜的斗爭以及對中國共產(chǎn)黨的理想信仰有相當?shù)睦斫夂蛨允亍D芊褡龅竭@兩點,很大程度上決定了劇集的成敗。
近年來,在國家廣電總局的指導下,“專家+藝術(shù)家”的創(chuàng)作班底漸成為重大選題劇集與職場劇的新模式,《問蒼茫》也采取了類似的主創(chuàng)結(jié)構(gòu)。兩位總編劇陳晉和梁振華,前者曾任中共中央文獻研究室副主任,系著名黨史專家,后者是創(chuàng)作頗豐的知名編劇,而借由導演王偉的二度創(chuàng)作,小到提煉某句人物對白,大到重現(xiàn)某段重要史實,均呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷的雙重觀照,讓歷史事件嚴謹再現(xiàn)、充滿趣味、更加靈動。
因此,《問蒼茫》雖然展現(xiàn)了不少近年黨史研究的新成果,比如中共湖南支部是中國第一個省級支部、長沙自修大學是中國共產(chǎn)黨首個黨校性質(zhì)的學校,但觀眾并不覺得生硬、說教。相反,劇中有大量橋段將黨史研究和文藝表達巧妙結(jié)合,引人會心一笑。如在首集開場,剛回到長沙的毛澤東和何叔衡便興奮地用“擺座位”的方式再現(xiàn)“一大”場景,也“順道”解釋了李大釗、陳獨秀沒有參加“一大”的原因。
同時,劇集以戲劇的形式,正面展示了毛澤東不僅善于領(lǐng)導農(nóng)民運動,也是早期領(lǐng)導工人運動的高手。但這種能力和洞察并非閉門造車而得,而是深入群眾,在問生活、問實踐中獲得的。劇中有一段重頭戲是“安源路礦工人大罷工”,工人向毛澤東、陳獨秀等人坦言:你們誰當過工人?耿娃子問毛澤東:安源的工人通過罷工得到了好處,農(nóng)民為什么不能通過革命得到好處?正是透過這些代表人民心聲的“質(zhì)問”,毛澤東才看到中國工人階級的力量,更發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民是中國最廣大的群體,才會在《中國社會各階級的分析》中開宗明義地提出,革命的首要問題是“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?”從這個維度深入下去,我們才能理解當毛澤東告別安源礦井工人時,為何會出現(xiàn)這樣一個橋段:臨別時,礦井工人送給毛澤東一把雨傘,毛澤東想把傘留給工人遮風擋雨,但他們說:毛先生,你要走的路,很長。
歷史劇是有門檻的,往往了解那段歷史的人看得熱淚盈眶,不了解的卻完全無感。如何讓更多觀眾跨越這個“門檻”?總編劇陳晉認為:“歷史研究的主體是人,文學創(chuàng)作的主體是人,把一個人、一群人、一個時代的人琢磨透了,才有可能重新在電視屏幕上進行勾連和塑造。”
從《問蒼茫》中,我們能感受到近年來重大革命歷史題材電視劇正在發(fā)生轉(zhuǎn)變:它一方面更加重視重返歷史現(xiàn)場,小心地求證、小心地摸索、小心地假設(shè)、小心地抒情,以復雜的歷史、社會狀況、人物關(guān)系,探究中國歷史的內(nèi)在動力、發(fā)展規(guī)律,而不是站在“總結(jié)前路”的既定視角,一味地描摹陳述、歌頌或批判;另一方面,它更加重視遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,通過生動影像和戲劇張力,擺脫革命領(lǐng)袖、英雄人物塑造的臉譜化傾向,著眼于歷史劇如何能“穿越”到青年觀眾面前、歷史精神怎樣能影響當下。結(jié)合“何以中國”的發(fā)問與“是以中國”的慨嘆,也許正是回答“問蒼茫大地”的新時代答案。
(作者系北京大學融媒體中心音視頻辦主任)