從《中國(guó)合伙人》《親愛的》《奪冠》到《長(zhǎng)沙夜生活》，著名編劇、導(dǎo)演張冀一以貫之地堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作，他筆下的人物扎根于現(xiàn)實(shí)生活，平凡而接地氣。由他編劇的電影《三大隊(duì)》正在熱映，這一次，張冀借由片中主角程兵和“三大隊(duì)”成員在多年追兇過(guò)程中的命運(yùn)沉浮，描繪出“斷腸人在天涯”的人生況味和美學(xué)上的“中國(guó)意象”，得到了觀眾們的強(qiáng)烈共鳴。在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，張翼表示，自己多年來(lái)深受中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法和中國(guó)古典美學(xué)滋養(yǎng)，這是一次徹底釋放，“在短視頻、游戲盛行的今天，我必須守住我相信、我堅(jiān)持、我信念的傳統(tǒng)，必須捍衛(wèi)傳統(tǒng)電影的創(chuàng)作方法，因?yàn)槲蚁嘈攀卣拍軇?chuàng)新。”

深受謝晉電影的影響

張冀出生于湘西，他并不是編劇科班出身，在進(jìn)入這個(gè)行業(yè)前，是一個(gè)不折不扣的文學(xué)青年，尤其偏愛古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，最喜歡曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和列夫·托爾斯泰的小說(shuō)，也深受魯迅、茅盾和沈從文作品的影響。在電影上，從早期的左翼電影如《一江春水向東流》《烏鴉和麻雀》到謝晉在上世紀(jì)八十年代執(zhí)導(dǎo)的《高山下的花環(huán)》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》等經(jīng)典作品，都深深感染過(guò)他。多年來(lái)深受經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文藝作品的滋養(yǎng)，讓他在進(jìn)入編劇行業(yè)后，尤其關(guān)注人和社會(huì)、時(shí)代和自我的關(guān)系。這次在改編《三大隊(duì)》的故事時(shí)，也不例外。

影片根據(jù)作家深藍(lán)的紀(jì)實(shí)作品《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成了》改編。該片監(jiān)制陳思誠(chéng)，是近年來(lái)在類型片探索上最成功的監(jiān)制之一。兩人在對(duì)電影的審美卻非常接近，都知道像《三大隊(duì)》這樣的電影，最適合采用寫實(shí)的手法、自然的演法、音樂(lè)不需要煽情、風(fēng)格要簡(jiǎn)潔自然。年齡相仿的兩人這次在創(chuàng)作理念上驚人一致，“我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)在劇本的氣質(zhì)和方向上第一時(shí)間就取得了認(rèn)同，這大大減少了拖延和內(nèi)耗。”張冀說(shuō)。

前期做了大量調(diào)研工作

《三大隊(duì)》是張冀編劇的第一部警察題材電影。早在創(chuàng)作《親愛的》期間，就有一個(gè)導(dǎo)演告訴他，他“很擅長(zhǎng)寫職業(yè)戲”。張冀回想了一下，發(fā)現(xiàn)的確是，“在我看來(lái)，一個(gè)人的職業(yè)會(huì)對(duì)他的性格和命運(yùn)產(chǎn)生影響。”比如職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)期在一個(gè)封閉的環(huán)境中訓(xùn)練，當(dāng)他退役后，會(huì)面臨重新踏入社會(huì)適應(yīng)環(huán)境的困惑。而對(duì)于警察尤其是刑警這個(gè)職業(yè)，幾天幾夜高強(qiáng)度的抓捕工作，會(huì)讓他們短暫忘記了自己，“這跟演員的工作有點(diǎn)像，警察工作就像是一個(gè)舞臺(tái)，他們的身上必然會(huì)帶有這種職業(yè)帶來(lái)的特點(diǎn)。”

早在當(dāng)編劇不久，張冀就專門跟過(guò)一個(gè)緝毒警察大隊(duì)的破案全過(guò)程，從布控、抓捕到審訊的每個(gè)環(huán)節(jié)他都親眼目睹，讓他有了第一手的生活體驗(yàn)。他的舅舅也是一名警察，小時(shí)候，他看到舅舅和戰(zhàn)友們?cè)谙掳嗪笠黄鸷茸砭讫R聲高唱《少年壯志不言愁》，那種漫溢的豪情壯志也深深刻在了他腦海里。

這次為了寫好《三大隊(duì)》故事，他和團(tuán)隊(duì)做了大量的前期資料收集工作，他們不但到湖南、四川等地的公安局去看大量的案件卷宗，參與警察審訊嫌疑人的過(guò)程，即便是片中角色涉及到的小區(qū)水站、保安室、出租車和網(wǎng)吧等行業(yè)，也做了大量調(diào)研工作。片中不少情節(jié)根據(jù)調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)創(chuàng)作，比如影片結(jié)尾處程兵為了在大街上拖住嫌犯王二勇，就故意“訛”他往空水桶里倒了油，“我們?cè)谡{(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些人會(huì)占小便宜，用水站的水桶裝油，如果沒(méi)有前期調(diào)研，很難想象出這樣的情節(jié)。”張冀說(shuō)。

塑造英雄群像不落窠臼

原著中寫的是程兵一個(gè)人的12年追兇之旅，但在電影中，“三大隊(duì)”的五名隊(duì)員都參與了行動(dòng)。“群像戲是我們一開始就定下來(lái)的。”張冀很想通過(guò)《三大隊(duì)》來(lái)展示一個(gè)集體的群像，但他又不想落入有些類型片中人物性格單一的窠臼，這些類型片普遍將一個(gè)人物某個(gè)方面的性格特征進(jìn)行極致展現(xiàn)，“比如人物的狠，就一直狠到底。”這雖然增加了在觀眾心中的辨識(shí)度，但卻少了人物的豐富性。張冀希望《三大隊(duì)》中除了程兵外，另外四名隊(duì)員也都是一個(gè)個(gè)實(shí)在的個(gè)體，“都有他們各自的愛恨情仇、弱點(diǎn)、內(nèi)心的隱秘和渴望。”

在寫作時(shí)，張冀甚至還想到了黑澤明的經(jīng)典電影《七武士》，他多年前看過(guò)這部電影，對(duì)片中每個(gè)武士的獨(dú)特個(gè)性記憶深刻，張冀也想在《三大隊(duì)》中寫出這樣的人物來(lái)。片中曹炳琨飾演的蔡彬、魏晨飾演的徐一舟、王驍飾演的馬振坤和張子賢飾演的廖健，每個(gè)人都充滿獨(dú)特個(gè)性和氣質(zhì)，性格立體豐富，“雖然他們中途因?yàn)楦鞣N原因下了車，但都為追兇這件事做過(guò)力所能及的奉獻(xiàn)。”

最暢快的是寫“離別和重逢”

在寫作過(guò)程中，最讓張冀感到暢快的是戲中的“離別和重逢”。按照常見的群像戲?qū)懛ǎ话汴?duì)員集結(jié)后，不管結(jié)局如何，都會(huì)一直走到底。但《三大隊(duì)》不是，隨著時(shí)間的流逝，“三大隊(duì)”的四個(gè)隊(duì)友一個(gè)一個(gè)退出了，最后只剩下程兵一個(gè)人繼續(xù)前行。這種感受，讓張冀想起了詞人辛棄疾的千古名句“欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，尤其是片中的徐一舟，在沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄前，剛從警校畢業(yè)，對(duì)前程充滿了憧憬，但一轉(zhuǎn)眼，他就成了一個(gè)在郊外靠養(yǎng)狗為生的落魄者，命運(yùn)的吊詭和沉浮，讓人感喟而又無(wú)奈。

自古以來(lái)，中國(guó)歷代文人對(duì)于人生的“離別和重逢”寫下過(guò)無(wú)數(shù)佳作名句，身為中年人的張冀更加能感同身受。片中有一場(chǎng)戲，蔡彬發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，但他還想繼續(xù)跟程兵一起去追兇，兩人比賽游過(guò)一條寬闊的河，但游到一半時(shí)，蔡彬終因體力不支一頭栽倒在水中，而程兵頭也不回地游到對(duì)面走了。張冀寫這場(chǎng)戲時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是元代詞人馬致遠(yuǎn)的“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”。現(xiàn)實(shí)的蒼涼、落寞和無(wú)奈，通過(guò)空曠遼遠(yuǎn)的天空、平緩流動(dòng)的河流與孤單渺小的個(gè)體的對(duì)比傳遞了出來(lái)，這種意境，正是中國(guó)古典文學(xué)中呈現(xiàn)的“中國(guó)意象”。

跟陳思誠(chéng)繼續(xù)合作一部警察電影

從《中國(guó)合伙人》開始，張冀的作品一直都非常關(guān)注人和時(shí)代之間的關(guān)系，這次也不例外。片中程兵追兇歷時(shí)12年，從一開始的“口供為王”到最后的“零口供也能定罪”，反映了時(shí)代巨大的變遷，也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。而對(duì)張冀來(lái)說(shuō)，這樣處理還有另外一個(gè)意圖，就是突出程兵的精神力量，“時(shí)代在進(jìn)步，他好像在停滯，但他卻運(yùn)用他那種停滯在過(guò)去的精神，影響著我們的時(shí)代。”

在張冀看來(lái)，程兵之所以能夠堅(jiān)持多年追兇，除了要為被害人討回公道，為師父的死報(bào)仇外，還要找回自我，“除了從警察、囚犯到落魄者的身份落差外，程兵也無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷了崩潰和迷失，但他還是用自己的選擇和堅(jiān)持，最后找回了真實(shí)的自己。”張冀想通過(guò)角色告訴觀眾，“尋找自己”有時(shí)候要禁得起崩潰，“崩潰有時(shí)并不是壞事，你的人生是最終還是由自己創(chuàng)造的。”正如片中的王二勇，這個(gè)連環(huán)殺人案的慣犯，在被程兵抓到時(shí)，他似乎過(guò)得很體面，“他表面上獲得了安寧，但內(nèi)心是陰暗混亂的，最終要去監(jiān)獄受懲罰；反觀程兵，用12年時(shí)間就干了一件事，但他對(duì)自己有交代，對(duì)道義有交代，他的內(nèi)心是安寧和平靜的。影片結(jié)束時(shí)，他終于可以融入人群，平靜地去看人們是如何生活的。”張冀說(shuō)。

張冀接下來(lái)還有兩部作品，一是跟陳思誠(chéng)繼續(xù)合作一部警察題材電影，另一個(gè)是編劇一部阿爾茨海默病題材的電影。他告訴記者，自己今后的主業(yè)依然是編劇，也會(huì)繼續(xù)延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，“我喜歡這樣的創(chuàng)作，喜歡這樣的人和故事，我必須要做自己喜歡和相信的東西”。