2023中國(guó)電影:走向多元化、深入化與藝術(shù)化
據(jù)統(tǒng)計(jì),2023全年電影票房為549.15億元,其中國(guó)產(chǎn)影片票房為460.05億元,占比為83.77%。除了票房上的突破,2023年國(guó)產(chǎn)電影在類型化敘事方面也取得了一定的發(fā)展,在敘事上愈加完型化、多元化與工業(yè)化,如在業(yè)界有良好口碑的類型電影《志愿軍:雄兵出擊》《八角籠中》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》《熱搜》等;在思想性探究方面,亦有新現(xiàn)象與新深度出現(xiàn),如《白塔之光》探討了形而上的存在問題,《河邊的錯(cuò)誤》探討了關(guān)于“真相”的問題,《流浪地球2》討論了科技倫理等問題;而在電影感的藝術(shù)呈現(xiàn)方面,更是有年輕電影人的藝術(shù)新探索,如《臍帶》《不虛此行》《傍晚向日葵》等,在呈現(xiàn)電影語(yǔ)言的現(xiàn)代性方面進(jìn)行了不同于商業(yè)片的嘗試。總體來(lái)看,2023年中國(guó)國(guó)產(chǎn)院線電影在朝著多元化、深入化與藝術(shù)化的道路上,又向前邁進(jìn)了一步。
多元化的“真善美”:類型化商業(yè)大片的風(fēng)向標(biāo)
2023年大年初一上映的《滿江紅》雄踞電影票房榜首。電影以岳飛具有民族主義特征的詩(shī)句燃起現(xiàn)場(chǎng)觀眾的群誦熱情,成為電影院里的一道新景觀;此外,在敘事上的多次“反轉(zhuǎn)”亦是該電影獨(dú)特的景觀之一,使其在悲情氛圍之中又夾帶著喜劇的效果,較為貼合過年的喜慶氣氛。同樣使用“反轉(zhuǎn)”手段的還有去年11月上映的商業(yè)大片《熱搜》,但其核心主旨與前者的“謀”思想不同,后者呈現(xiàn)的是當(dāng)下年輕一代人的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)及其對(duì)真善美的快速執(zhí)行力量。還有一部將“反轉(zhuǎn)”作為手段的電影是《無(wú)名》,但作為一部諜戰(zhàn)片,主角的多次外在“反轉(zhuǎn)”在某種程度上削弱了敘事的張力與人物的圓形塑造。
去年9月放映的主旋律大片《志愿軍:雄兵出擊》在敘事上更加穩(wěn)健,人物塑造得也較為深刻,電影較為節(jié)制、內(nèi)斂地刻畫了新中國(guó)初期“用生命保護(hù)所有孩子”的中國(guó)志愿軍形象及當(dāng)時(shí)的政治人物。《封神第一部:朝歌風(fēng)云》將志怪小說(shuō)強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色呈現(xiàn)出來(lái),形成視覺奇觀,在強(qiáng)大的視覺沖擊力之下,少年王子在血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與誤識(shí)之間,在“善”與“惡”之間該如何判斷和選擇,達(dá)成強(qiáng)烈的靈魂拷問。
除了建構(gòu)視覺奇觀,還有勵(lì)志類型的商業(yè)大片,如《八角籠中》與《熱烈》——前者在呈現(xiàn)社會(huì)問題時(shí),也有人性批判,如惡、沒有信念等;后者則旨在探討堅(jiān)持初心與夢(mèng)想,將傳統(tǒng)的“信者,吾信之;不信者,吾亦信之……”的關(guān)于“信念”的邏輯,以現(xiàn)代酷舞的方式進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)。此外,反電信詐騙題材的電影《孤注一擲》,對(duì)“戀愛腦”等流行話題進(jìn)行反思的復(fù)仇類型電影《消失的她》以及科幻大片《流浪地球2》等,大都以各自角度呈現(xiàn)“真善美”的力量或救贖之功能。
在2023年票房排名前十的電影中,有一部開心麻花成員主演的喜劇電影《人生路不熟》,顯現(xiàn)出電影類型生態(tài)多元化的特征——它遵循的是類型電影的經(jīng)典敘事原則,電影通過對(duì)“赤子之誠(chéng)”以及“天道無(wú)親,常與善人”邏輯的肯定,呈現(xiàn)真善美無(wú)形的動(dòng)能及其“攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”的力量,使得電影“卡塔西斯”的藝術(shù)功效噴薄而出。
2023年國(guó)產(chǎn)電影除了關(guān)注年輕人愛情,《我愛你!》還將老年人的婚戀愛情帶入觀眾視野,同時(shí)將老年人阿爾茨海默癥問題植入其中,亦都是圍繞“真善美”做足了功課。
2023年國(guó)產(chǎn)電影中,以兒童作為核心觀眾的影片不少,如取得了較好票房成績(jī)的動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三 萬(wàn) 里》與《熊 出 沒·伴 我“熊芯”》,還有運(yùn)用了抽象寫意的動(dòng)畫電影《深海》和兒童電影《撥浪鼓咚咚響》。《深海》關(guān)注了青少年“抑郁癥”的問題,《撥浪鼓咚咚響》關(guān)注的則是留守兒童問題,但不再是單純地呈現(xiàn)留守兒童的苦難,而是將兒童真善美的創(chuàng)生動(dòng)能刻畫與凸顯出來(lái),并對(duì)成人世界加以影響,進(jìn)而建構(gòu)兒童的主體性,是一部充滿了力量的電影。動(dòng)畫大電影《熊出沒·伴我“熊芯”》中出現(xiàn)了具有人意識(shí)的AI智能人,亦將當(dāng)下社會(huì)科技問題植入電影之中,以激起少年兒童對(duì)科技的熱情與追求。《學(xué)爸》既是一部關(guān)于成人對(duì)待學(xué)區(qū)房及教育認(rèn)知的成長(zhǎng)電影,亦是呈現(xiàn)兒童真摯童趣的一部電影,并將澡堂生活中的煙火氣及傳統(tǒng)針灸、按摩等中醫(yī)知識(shí)帶入,具有一定的喜劇效果。
深入化的思想認(rèn)知:傳統(tǒng)文化基因與現(xiàn)代性結(jié)合
編劇冉平曾說(shuō)優(yōu)秀的類型電影靠的是兩條腿走路,“一條腿是情感,另一條腿是智力”。近些年國(guó)內(nèi)院線商業(yè)電影在類型化之路上漸趨成熟,亦在逐漸深挖思想、認(rèn)知方面的深度。如電影《熱搜》以類型化的快、穩(wěn)、準(zhǔn)的特點(diǎn)吸引觀眾快速入戲,在呈現(xiàn)“霸凌”“性侵”等社會(huì)問題時(shí),還以“眼見不一定為實(shí)”為理?yè)?jù),對(duì)抽象的“可見”世界與“可知”世界這一問題進(jìn)行思考。偵探電影《河邊的錯(cuò)誤》同樣也對(duì)“可見”世界這一問題進(jìn)行了思考,電影改編自余華的同名小說(shuō),電影將“事實(shí)”“真相”與“幻象”等抽象概念帶入敘事之中,讓觀眾在觀看影片之時(shí)思考如同《駭客帝國(guó)》一樣的問題:何為“真相”?但影片并沒有如前者一樣進(jìn)一步從后人類學(xué)的角度進(jìn)行展開,對(duì)“超真實(shí)”“系統(tǒng)操控論”等問題進(jìn)行深入挖掘。
2023年春節(jié)檔的《流浪地球2》作為科幻電影類型,不但完成了現(xiàn)實(shí)主義表達(dá),還進(jìn)行了現(xiàn)代主義思想的表達(dá)。在表達(dá)“拯救人類”這一具有現(xiàn)實(shí)主義特征的宏大主題時(shí),還嵌入了諸多現(xiàn)代元素,其中包括科技元素與現(xiàn)代人本思想元素,甚至還討論了如何將AI的成長(zhǎng)作為失去的女兒的成長(zhǎng)。在影片結(jié)尾處,多個(gè)科學(xué)家圖恒宇、多個(gè)女兒丫丫在虛擬空間中不同的空間位置出現(xiàn),以折疊空間或五維空間的方式共存,猶如塔可夫斯基電影《索拉里斯》(1972年)中死去的妻子、母親,以中微子妻子、母親的具象形式在“思想之海”中進(jìn)行物質(zhì)性呈現(xiàn)一樣。《流浪地球2》較為樂觀地對(duì)《索拉里斯》進(jìn)行了簡(jiǎn)單的模仿與淺思維化處理,雖然不及塔可夫斯基探討得深入,但已具有鮮明的現(xiàn)代主義特征和一定的思想深度。《流浪地球2》從開始到結(jié)尾都在對(duì)“人”及“人的自動(dòng)生成”進(jìn)行探討,一方面呈現(xiàn)出對(duì)AI的完美設(shè)想,另一方面也打破了“時(shí)間/空間”的壁壘,進(jìn)入了一種抽象的思考,帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征。
《宇宙探索編輯部》表面看起來(lái)是以一種類科幻的方式探討地外文明,但其更深層的意味則在于探尋人存在的意義、信念及人類的終極問題等。與此主題相類似的還有電影《不虛此行》,電影里主人公因不能“與時(shí)俱進(jìn)”地成為一個(gè)賺快錢的編劇,以撰寫悼詞為生,但在與各種普通的逝者相遇時(shí),他嘗試去了解他們,在慰藉逝者與生者的過程中,主人公實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下物欲生活與自我的超越,獲得了關(guān)于“人的存在意義為何”的答案。
動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以高適的詩(shī)歌“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”作為敘事的點(diǎn)題方向,將視覺化的盛唐詩(shī)歌和詩(shī)人呈現(xiàn)給當(dāng)下人,讓觀眾在觀影的三個(gè)小時(shí)里不但享受了物理空間的“遠(yuǎn)方”,還共享了精神上的“詩(shī)”空間,他們?cè)诟哌m、李白二人“失意—得意”的循環(huán)往復(fù)和自由自在之間,體會(huì)生命的情動(dòng)、權(quán)力意志以及終極自由。這部動(dòng)畫電影不但燃起了兒童在影院里背誦唐詩(shī)的沖動(dòng)與參與熱情,也勾起了成人情感世界里的感懷與悸動(dòng),隨著高、李二人,進(jìn)行全家狂歡、全影院空間狂歡,暫時(shí)從常規(guī)的、謹(jǐn)小慎微的“第一生活”進(jìn)入到狂歡的、自由的“第二生活”,向人的精神性烏托邦之路行進(jìn)。
一位俄羅斯思想家曾經(jīng)說(shuō)過,美是愛的呈現(xiàn),真是實(shí)現(xiàn)愛的途徑,愛是善的本質(zhì)。電影《涉過憤怒的海》將家庭中愛的重要性,以寓言性的方式外化到大銀幕上,旨在探討什么是“愛”,什么是“真正的愛”,是給予物質(zhì),還是在心靈與精神上進(jìn)行交流與溝通?電影借著兩個(gè)不同階層的家庭討論了此一問題,具有警世的意味:在物質(zhì)極大豐富且異化的當(dāng)下,如果“愛”從家庭空間中消失,也許帶來(lái)的不僅僅是個(gè)體的毀滅,還將是整個(gè)世界的幻滅。
藝術(shù)化的電影感:作者電影的精神探索
當(dāng)消費(fèi)主義、市儈文化與娛樂至死大行其道之時(shí),藝術(shù)電影猶如一股山間清泉滌蕩人的心靈與精神。與2022年相比,國(guó)產(chǎn)電影在藝術(shù)化處理方面又向前更推進(jìn)了一步,也出現(xiàn)了多部反映良好的藝術(shù)電影。其中有的在國(guó)際上獲得獎(jiǎng)項(xiàng),有的受到國(guó)內(nèi)觀眾的好評(píng),如《白塔之光》《宇宙探索編輯部》《河邊的錯(cuò)誤》《不虛此行》《傍晚向日葵》《二手杰作》等。
這些影片,有的討論人的現(xiàn)代性問題,如《白塔之光》從一位普通美食博主的日常生活入手,討論都市人與公共空間、私人空間及空曠空間的關(guān)系,在現(xiàn)代性與文明化情境的驅(qū)使下,都市人因?yàn)橛拥奈拿骰⑾到y(tǒng)化而變得客氣、禮貌,最終導(dǎo)致的是人的主體性、生命力與權(quán)力意志的流失,人和人的關(guān)系亦變得人云亦云、隨波逐流,最后導(dǎo)致家庭結(jié)構(gòu)的解體、愛情的瓦解與生命力的頹喪,可以說(shuō)這是一部討論“存在”與“虛無(wú)”的電影。
隨著老齡化問題的來(lái)臨,年輕電影人亦開始關(guān)注“生與死”問題,《臍帶》從蒙古族與游牧文化的角度來(lái)討論生死,以“反者道之動(dòng)”的方式走向大自然、回歸大自然,這是游牧文化對(duì)待死亡與愛的看法,整部電影在簡(jiǎn)潔的畫面與簡(jiǎn)單的人物間呈現(xiàn)了作者電影的認(rèn)知、情感與敘事張力,電影畫面簡(jiǎn)潔、敘事節(jié)制而情感充沛,體現(xiàn)了電影感的魅力。同樣進(jìn)行此類創(chuàng)作的還有《傍晚向日葵》,在純粹化的電影語(yǔ)言表達(dá)中,探討回憶、疾病與生死問題,影片在貝拉·塔爾電影般凝重低沉的音樂節(jié)奏中行走、流淌,充滿了“高貴的單純,靜穆的偉大”。
電影《深海》在動(dòng)畫創(chuàng)作的手段上運(yùn)用了繁復(fù)的色彩,其光怪陸離的大寫意畫面構(gòu)成了一種“有意味的形式”,既與光譜藝術(shù)類似,又與趙無(wú)極、朱德群的抽象繪畫接近,是中國(guó)山水的現(xiàn)代寫意,既有東方美學(xué)的寧?kù)o,亦帶有西方美學(xué)中“酒神精神”的破壞力、摧毀力及創(chuàng)生力——“酒神精神具有無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力和毀滅的意志,因?yàn)樗诟顚哟紊险故玖嗽加钪娴牧α俊薄!渡詈!分兴烈鈸]灑的“粒子特效”創(chuàng)作形式,是具有中西雜糅特征的現(xiàn)代表達(dá),如同趙無(wú)極對(duì)“風(fēng)”“空和光線”表達(dá)的興趣。趙無(wú)極認(rèn)為這些無(wú)形的“明凈”“純粹”更有意思,但他“不想‘再現(xiàn)’,而是想通過對(duì)形狀的并置與組合,來(lái)重新找回那平靜水面之上漂浮的氣流”。趙無(wú)極對(duì)“純粹”“無(wú)”與“氣氛”的關(guān)注,對(duì)當(dāng)下藝術(shù)電影的創(chuàng)作,尤其是對(duì)“視之不見”“聽之不聞”與“搏之不得”的“惚恍”之道,啟示了一個(gè)新的探索之徑。
(作者為北京電影學(xué)院副教授)