目前學(xué)界對(duì)《非攻》的研究,觀點(diǎn)相對(duì)來(lái)說(shuō)差異不大,都認(rèn)為魯迅對(duì)墨子持正面褒揚(yáng)的態(tài)度,且墨子這個(gè)人物身上也帶有魯迅本人的投射。較早如許壽裳所言,魯迅在描寫禹、墨時(shí),“不知不覺(jué)地有他自己的面影和性格反映于其中……魯迅生平真真是一個(gè)埋頭苦干，拼命硬干的人,不愧為中國(guó)的脊梁!”王瑤也強(qiáng)調(diào)墨家的實(shí)踐精神,認(rèn)為墨、禹這些真正“中國(guó)的脊梁”的重要特點(diǎn)就是“干”,而不是空談,魯迅自己也一向重視改革的行動(dòng)和實(shí)踐。高遠(yuǎn)東在儒道墨三家比較的框架中審視魯迅與墨家的關(guān)系,提出魯迅對(duì)墨家人物的描寫更多是“一種寄托著主觀理想價(jià)值的熱烈肯定”。在墨家思想中“無(wú)疑貫穿著一條高揚(yáng)人的主體意志力量的主線”,與魯迅早期思想中對(duì)于“新神思宗”“尼采之超人”、摩羅詩(shī)人的神往以及對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人和紅軍的現(xiàn)實(shí)感受遙相呼應(yīng),凝結(jié)為一種對(duì)于“理想人格和現(xiàn)代倫理精神的嶄新探討”。海外學(xué)者張釗貽主張《非攻》的主題是反對(duì)侵略,表達(dá)了魯迅實(shí)干抗戰(zhàn)的主張,墨子身上“擁有的是長(zhǎng)途跋涉后的堅(jiān)毅、沉默與黑色”。孫郁在一篇近作里再次提出, 《非攻》不是解釋墨學(xué), “而是由墨子反觀現(xiàn)實(shí), 追慕一個(gè)英雄的存在”。這些觀點(diǎn)彼此對(duì)話、 呼應(yīng), 構(gòu)成了對(duì)《非攻》的主流闡釋, 其合理性和說(shuō)服力是顯而易見的。然而,除了顯在的“揚(yáng)墨”主題之外, 小說(shuō)是否還有其他隱含的思考? 在思想競(jìng)爭(zhēng)的歷史上, 墨家是失敗者, 小說(shuō)家是否觸及以及又是如何認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題的?

從虛構(gòu)和想象說(shuō)起

虛構(gòu)和想象是歷史小說(shuō)的必需之物,缺少虛構(gòu),歷史小說(shuō)大概會(huì)變成斷爛朝報(bào)的雜湊。所以魯迅也強(qiáng)調(diào),自己在寫歷史小說(shuō)時(shí)是“只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染,鋪成一篇”。小說(shuō)家顯然是想通過(guò)虛構(gòu)和想象給讀者傳遞一些言外之意,否則讀者大可去讀史書。換言之,在《故事新編》里,史實(shí)并不屬于魯迅,想象和虛構(gòu)的部分才屬于魯迅。他如何無(wú)中生有、編造細(xì)節(jié),并將之安排在合適的位置,處理它與史實(shí)的關(guān)系,實(shí)在值得注意。

在《非攻》里,墨子是墨家精神的化身,在各次論辯中都獲得了壓倒性的勝利,他的出場(chǎng)就意味著“正確”“真理”“難以質(zhì)疑”,但這也使其形象成為墨家理念的符號(hào),缺少了一些豐富和變化。如林非就認(rèn)為墨子形象“清晰”,但這個(gè)寫得相當(dāng)清晰的人物形象“依舊顯得缺乏一種動(dòng)人的藝術(shù)魅力”,原因就在于作為一篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),“它缺乏應(yīng)有的想象和虛構(gòu)的工夫”。林非坦率地指出,《非攻》的改動(dòng)、想象和虛構(gòu)是很少的,主要是根據(jù)文獻(xiàn)材料鋪排而成,只是在一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上多少做了一些“點(diǎn)染”而已,“基本情節(jié)顯得過(guò)分地拘泥于原來(lái)的文獻(xiàn)材料”。

其實(shí)不僅是林非,不少學(xué)者也都注意到,相對(duì)而言,《非攻》比較缺少小說(shuō)應(yīng)有的虛構(gòu)與想象,但他們有不同的解釋。有的認(rèn)為魯迅之所以在《非攻》采用“純寫實(shí)”的筆法,“可能因?yàn)槟颖旧砭褪莻€(gè)務(wù)實(shí)派,這種寫法容易使內(nèi)容與形式達(dá)到統(tǒng)一,不用外加更多的枝葉”;有的認(rèn)為魯迅對(duì)墨子只予鋪排,不加改動(dòng),完全遵循文獻(xiàn)典籍的精神塑造,是因?yàn)轸斞笇?duì)墨子飽含敬意,“這說(shuō)明魯迅完全接受由禹和墨子代表的傳統(tǒng)精神價(jià)值”。因?yàn)檫^(guò)于敬重墨子,所以在塑造這個(gè)人物時(shí)反而放不開手腳,被歷史文獻(xiàn)束縛住。孫郁也敏銳地注意到《非攻》“風(fēng)格上與同時(shí)期別的作品比,‘油滑’漸少,顯得有些雅正”,在寫墨子這個(gè)人的時(shí)候,“筆墨頗多節(jié)制”——這其實(shí)也可看作對(duì)魯迅筆法的委婉疑問(wèn)。

事實(shí)上,《非攻》中的虛構(gòu)和想象主要是體現(xiàn)在公輸般這個(gè)人物上,而這個(gè)人物長(zhǎng)期以來(lái)不被研究者注意,所以就給人留下了《非攻》缺乏想象和虛構(gòu)、筆法拘謹(jǐn)、不夠活潑的印象。《故事新編》除了主要人物如大禹、老子、眉間尺等之外,還有一些王瑤所說(shuō)的“虛構(gòu)的喜劇性的穿插人物”如小丙君,但公輸般顯然不是這樣的人物。在小說(shuō)中,他是僅次于墨子的二號(hào)男主角,分量很重,而且寫得很鮮活,性格特征非常醒目。為了寫好這個(gè)人物,魯迅花費(fèi)了不少虛構(gòu)和想象的筆墨。但很奇怪,何以研究者很少注意到這個(gè)人物。筆者認(rèn)為,如果認(rèn)真分析這一人物以及魯迅的寫法,很可以發(fā)現(xiàn)一些新問(wèn)題。

公輸般就是公輸子,又稱公輸盤,又被認(rèn)為是魯班。史書對(duì)于此人有所記載,但多記其事或論辯,很簡(jiǎn)略,我們很難從中知道他的性格氣質(zhì)。對(duì)這一類人,若據(jù)實(shí)書寫,很容易寫得死板凝滯。但在小說(shuō)里,這個(gè)人物是很生動(dòng)的,而且性格立體而統(tǒng)一,有著浮雕般的觸感。小說(shuō)開始,墨子代表正義,對(duì)公輸般有著負(fù)面判斷:“他總是依恃著自己的一點(diǎn)小聰明,興風(fēng)作浪的。”在墨子看來(lái),公輸般先是挑動(dòng)楚國(guó)和越人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),后又慫恿楚王攻宋,是個(gè)頗具野心、惹是生非之人,所以說(shuō)“我去按他一下罷”。這句話是魯迅虛構(gòu)的,也很有意思。它說(shuō)明公輸般雖然囂張,但仍然是可“按”的,也就是說(shuō),是可以利用言辭去說(shuō)服、壓制的。這就為后文墨子的成功埋下了伏筆。

小說(shuō)里公輸般的門丁很勢(shì)利,但輪到公輸般出場(chǎng)時(shí),并不令人討厭:

“阿呀! 那一定是墨翟了!”

公輸般吃了一驚,大叫起來(lái),放下云梯的模型和曲尺,跑到階下去。門丁也吃了一驚,趕緊跑在他前面,開了門。墨子和公輸般,便在院子里見了面。

“果然是你。”公輸般高興的說(shuō),一面讓他進(jìn)到堂屋去。“你一向好么?還是忙?”

“是的。總是這樣……”

得知墨子到來(lái),公輸般不僅沒(méi)有拒見或躲避,反而“大叫起來(lái)”,跑到階下去,要親自去開門迎接墨子,而且見到了墨子,更高興地說(shuō):“果然是你”,這顯然說(shuō)明他們之間關(guān)系比較融洽。而且作者也用極精煉的筆墨,寫出了公輸般喜形于色的直爽性格。接著又寫道,墨子說(shuō)北方有人侮辱了他,想托公輸般去殺掉這個(gè)人。面對(duì)墨子的試探,公輸般一下子便“不高興了”,再試探一下,就真的“忍不住發(fā)怒了”,沉了臉,冷冷拒絕墨子的要求,把情緒直接表現(xiàn)在客人面前,這也說(shuō)明公輸般雖然在很短的時(shí)間內(nèi)由喜轉(zhuǎn)怒,但他的性格是一致的:喜怒形于色,不會(huì)掩飾自己,也沒(méi)有太深的城府。一旦他被墨子說(shuō)服,就承認(rèn)“先生說(shuō)得很對(duì)的”,也沒(méi)什么面子顧慮,一定要抬杠,而是爽快地承認(rèn)錯(cuò)誤。墨子提議他歇手,他悵悵地說(shuō)“這可不成”。魯迅在這里為什么要用“悵悵”這個(gè)詞?悵悵的意思是失意的、失落的、不快的樣子。公輸般之所以感到“悵悵”,正是因?yàn)橐呀?jīng)向楚王提議過(guò)攻宋,雖然現(xiàn)在知道已錯(cuò),但攻宋已經(jīng)成為楚王的決策,已經(jīng)箭在弦上不得不發(fā),難以挽回,所以才感到遺憾和失落,這就表明,他其實(shí)是真心覺(jué)得自己錯(cuò)了,知道自己錯(cuò)而很難挽回,所以才感到悵悵,這也說(shuō)明剛才他的“先生說(shuō)得對(duì)”是真心話,并不是違心之詞。所以,當(dāng)墨子要親自去說(shuō)服楚王的時(shí)候,公輸般就很爽快地答應(yīng)了:

公輸般知道拗不過(guò),便答應(yīng)立刻引他去見王;一面到自己的房里,拿出一套衣裳和鞋子來(lái),誠(chéng)懇的說(shuō)道:

不過(guò)這要請(qǐng)先生換一下。因?yàn)檫@里是和俺家鄉(xiāng)不同,什么都講闊綽的。還是換一換便當(dāng)……”

“可以可以,”墨子也誠(chéng)懇的說(shuō)。“我其實(shí)也并非愛穿破衣服的……只因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有工夫換……”

這一段也是魯迅虛構(gòu)的,史書中沒(méi)有。那么,公輸般為什么要讓墨子換一身衣服和鞋子呢?是不是郢的風(fēng)氣是講闊綽,所以公輸般也腐化了,講究華服美食?要注意“換一換便當(dāng)”這幾個(gè)字——因?yàn)槟右ヒ姵?目的是說(shuō)服楚王改變決策,那么就要隨俗變通,就要爭(zhēng)取給王一個(gè)良好的第一印象,所以公輸般才建議墨子換衣服。可見,公輸般是真心想讓墨子去說(shuō)服楚王的,他的建議是為了幫助墨子,獲得游說(shuō)的最佳效果。否則,他大可明哲保身,一言不發(fā),就讓墨子穿著破衣爛衫、像個(gè)乞丐般去見楚王。墨子顯然也是明白公輸般的用意,所以也就不拘泥于墨家“節(jié)用”的理念,很聽話地?fù)Q上衣服。事實(shí)上,如果墨子游說(shuō)楚王失敗,楚王繼續(xù)采納公輸般的軍事計(jì)劃,對(duì)公輸般維持自己的地位其實(shí)是更有利的。可見,在被墨子說(shuō)服之后,公輸般確實(shí)是實(shí)心實(shí)意想幫助墨子,并非兩面三刀之輩。

走筆至此,肯定會(huì)有人說(shuō),既然你說(shuō)公輸般是想幫墨子,那下文他為什么還要?dú)⒛幽?這其實(shí)就涉及如何解讀塑造公輸般形象最重要的一段情節(jié)了:

楚王和侍臣雖然莫明其妙,但看見公輸般首先放下木片,臉上露出掃興的神色,就知道他攻守兩面,全都失敗了。

楚王也覺(jué)得有些掃興。

“我知道怎么贏你的,”停了一會(huì),公輸般訕訕的說(shuō)。“但是我不說(shuō)。”

“我也知道你怎么贏我的,”墨子卻鎮(zhèn)靜的說(shuō)。“但是我不說(shuō)。”

這一段情節(jié)并非出于魯迅的虛構(gòu),而是見于《墨子》,原文如下:

公輸盤詘,而曰:“吾知所以距子矣,吾不言。”子墨子亦曰:“吾知子之所以距我,吾不言。”

從字面上看,經(jīng)過(guò)兵棋推演,公輸般失敗了,他十分掃興,并在言語(yǔ)中一度威脅要?dú)⒑δ印５撬f(shuō)的這些話究竟是什么意思,應(yīng)該怎么理解?從表面上看,他確實(shí)有殺掉墨子以取勝的念頭,這種想法不靠真正的實(shí)力,反而是靠盤外招,確實(shí)令人不齒。這也是長(zhǎng)期以來(lái)研究者常以“狡黠”來(lái)形容公輸般甚至指其為陰險(xiǎn)小人的原因。但是,我們可以想一想,如果公輸般真下決心要?dú)⒌裟?他會(huì)向墨子暗示自己的意圖嗎?而且請(qǐng)注意,魯迅是用“訕訕的”來(lái)形容公輸般說(shuō)話的表情。訕訕的,意思是不好意思的、難為情的,那么,一個(gè)真正的陰謀家會(huì)為自己的陰謀而感到難為情嗎?他那訕訕的樣子,不正好出賣了他的內(nèi)心嗎?他的話不像是陰險(xiǎn)的謀劃,更像是失敗者無(wú)計(jì)可施之后,情急之下奪口而出的掩飾尷尬、挽回顏面的遁詞。可以試想,墨子雖然是北方的賢者,但在楚國(guó)不過(guò)是一個(gè)孤立無(wú)援、乞丐似的人,如果公輸般不說(shuō),誰(shuí)也不知道他的身份,公輸般是楚國(guó)的權(quán)臣,如果他真正想殺墨子,應(yīng)該易如反掌,在他的府邸就可以結(jié)果墨子的性命,還用得著像孩子賭氣似的一爭(zhēng)口舌之快嗎?這不正好說(shuō)明公輸般并不是一個(gè)真正老謀深算、老奸巨猾的小人?就像大多數(shù)普通人一樣,他在楚王面前一敗涂地,顏面盡失,所以一時(shí)被失敗沖昏了頭腦,想通過(guò)耍無(wú)賴的方式獲得精神勝利,但他這種沖動(dòng)的、意氣用事的言行,卻恰恰表明他并非真正的陰謀家。

不僅如此,按照今人的研究,這個(gè)情節(jié)可能是墨子門徒所添加的,因?yàn)樗辉凇赌印分杏杏涊d,在《呂氏春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》《尸子》等同樣記載了墨子止楚攻宋故事的史籍中并沒(méi)有這一情節(jié)。如果確實(shí)如此,可以想見,墨子門徒增加這個(gè)情節(jié),目的可能是想突出公輸般的陰險(xiǎn)以及墨子在智勇方面都更勝一籌,但沒(méi)有想到反而使連圈套都不會(huì)設(shè)的公輸般顯得有幾分稚拙憨直。我相信,魯迅保留了這一情節(jié),并不是因?yàn)椤赌印繁取秴问洗呵铩返任墨I(xiàn)更可信,而是因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)更能夠體現(xiàn)公輸般的性格,更能夠依據(jù)這個(gè)情節(jié)對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行想象和虛構(gòu),從而寫活這個(gè)人物。這個(gè)性格不是“狡黠”“陰險(xiǎn)”,而是爽直、坦然、無(wú)心機(jī),甚至有幾分幼稚。這也使得小說(shuō)對(duì)公輸般的描寫,從頭到尾在邏輯上都是自洽的,而不是忽而“誠(chéng)懇”,忽而又“狡黠”,忽而要借給墨子衣服,忽而又要設(shè)計(jì)殺他。

我們看小說(shuō)的結(jié)尾,公輸般的性格和行為依然率直可愛,他雖然輸給了墨子,但很快就調(diào)整好了自己的心情,不僅要留墨子吃飯,還勸他在自己府邸留宿一晚:

“走是總得今天就走的,”墨子說(shuō)。“明年再來(lái),拿我的書來(lái)請(qǐng)楚王看一看。”

“你還不是講些行義么?”公輸般道。“勞形苦心,扶危濟(jì)急,是賤人的東西,大人們不取的。他可是君王呀,老鄉(xiāng)!”

“那倒也不。絲麻米谷,都是賤人做出來(lái)的東西,大人們就都要。何況行義呢。”

“那可也是的,”公輸般高興的說(shuō)。“我沒(méi)有見你的時(shí)候,想取宋;一見你,即使白送我宋國(guó),如果不義,我也不要了……”

“那可是我真送了你宋國(guó)了。”墨子也高興的說(shuō)。“你如果一味行義,我還要送你天下哩!”?

當(dāng)主客談笑之間,午餐也擺好了,有魚,有肉,有酒。墨子不喝酒,也不吃魚,只吃了一點(diǎn)肉。公輸般獨(dú)自喝著酒,看見客人不大動(dòng)刀匕,過(guò)意不去,只好勸他吃辣椒:

“請(qǐng)呀請(qǐng)呀!”?他指著辣椒醬和大餅,懇切的說(shuō),“你嘗嘗,這還不壞。大蔥可不及我們那里的肥……”

從對(duì)話來(lái)看,不僅兩人的思想交流是坦誠(chéng)的,沒(méi)有偽飾,直來(lái)直去,從待客之道也可以看出公輸般的誠(chéng)意:既然墨子不沾酒、魚,那么就勸他多吃一些辣椒和大餅;客人不飲酒,自己本不會(huì)喝,興之所至,反而喝到有幾分酒意,這哪里像是一個(gè)蓄意要謀害墨子的陰謀家?在公輸般略有醉意后,他更加高興起來(lái),又和墨子討論起義有無(wú)鉤拒的問(wèn)題來(lái),結(jié)果還是被墨子駁倒:

“但是,老鄉(xiāng),你一行義,可真幾乎把我的飯碗敲碎了!”眪公輸般碰了一個(gè)釘子之后,改口說(shuō),但也大約很有了一些酒意:他其實(shí)是不會(huì)喝酒的。

“但也比敲碎宋國(guó)的所有飯碗好。”

“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng),你等一等,我請(qǐng)你看一點(diǎn)玩意兒。”

他說(shuō)著就跳起來(lái),跑進(jìn)后房去,好像是在翻箱子。不一會(huì),又出來(lái)了,手里拿著一只木頭和竹片做成的喜鵲,交給墨子,口里說(shuō)道:

“只要一開,可以飛三天。這倒還可以說(shuō)是極巧的。”

“可是還不及木匠的做車輪,”墨子看了一看,就放在席子上,說(shuō)。“他削三寸的木頭,就可以載重五十石。有利于人的,就是巧,就是好,不利于人的,就是拙,也就是壞的。”

“哦,我忘記了,”公輸般又碰了一個(gè)釘子,這才醒過(guò)來(lái)。“早該知道這正是你的話。”

……

送他出了大門之后,回進(jìn)屋里來(lái),想了一想,便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里。

公輸般對(duì)墨子尊敬有加,予以盛情款待。但請(qǐng)注意,他在墨子這里,其實(shí)是受到了一而再、再而三的沉重打擊。公輸般的每個(gè)觀點(diǎn)都被墨子不留情面地駁倒,公輸般的飯碗——楚國(guó)“軍事裝備總設(shè)計(jì)師”——也幾乎被墨子敲掉了,他在楚王那里的地位,肯定是大大下降。連他自己最得意的獨(dú)家發(fā)明——制造精巧的木鵲——也被墨子否定了。換言之,公輸般在墨子那里碰了無(wú)數(shù)的釘子,作為一個(gè)發(fā)明家的人生意義和存在價(jià)值都被墨子否定了。但即使遭受了這么嚴(yán)重的打擊,他也并沒(méi)有懷恨在心,沒(méi)有發(fā)出“既生公輸般何生墨子”的悲嘆,而是“想了一想,便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里”——他心平氣和地接受了墨子的教訓(xùn)。在簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi),魯迅寫出了一個(gè)性格鮮明活潑的公輸般。同行是冤家,他是墨子的對(duì)手、政敵,但并非大奸大惡之輩,更像是墨子的一個(gè)有缺點(diǎn)的老朋友。他心地坦誠(chéng)、直爽誠(chéng)懇、熱情開朗、少有偽飾,能夠接受墨子的勸導(dǎo),知錯(cuò)就改。相對(duì)于滿口大道理的墨子,公輸般更像是一個(gè)有血有肉、真實(shí)的人。魯迅本來(lái)是為了烘托墨子而設(shè)置公輸般這個(gè)人物,但他對(duì)公輸般的虛構(gòu)和想象,無(wú)意中反而使這個(gè)人物生動(dòng)、活躍起來(lái),甚至掩蓋了墨子的光芒。他的存在不僅是對(duì)略顯單調(diào)刻板的墨子形象的調(diào)劑與補(bǔ)充,也使小說(shuō)的整體氣氛變得不那么滯澀。

再來(lái)看看另一個(gè)配角楚王。以往的研究要么認(rèn)為楚王是庸碌的,要么認(rèn)為他是昏庸的,總之也是一個(gè)反面人物。實(shí)則我們仔細(xì)分析,就可以看到這個(gè)楚王與公輸般一樣,既談不上庸碌,也并不昏庸,反而很有人的氣息。他與公輸般的性格有相似之處,都比較爽直而容易接近——他一聽公輸般介紹墨子,就立刻接見,用不著費(fèi)力,說(shuō)明他有向善之心而無(wú)帝王的架子,愿意接近圣賢。他能夠與墨子平等討論,一旦被墨子說(shuō)服,就能承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,并不強(qiáng)詞奪理、仗勢(shì)欺人。他雖然看不懂墨子和公輸般之間的沙盤推演,但對(duì)于其結(jié)果也能坦然接受,在己方失敗后,除了“也覺(jué)得有些掃興”,并沒(méi)有惱羞成怒,對(duì)公輸般殺掉墨子的餿主意也沒(méi)什么興趣,反而是被墨子大無(wú)畏的犧牲精神和周全的防御準(zhǔn)備所感動(dòng),爽快地放棄了自己籌劃已久的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。他很能聽取別人正確的建議,因此與其說(shuō)他“昏庸”,不如說(shuō)他很明智。

由此,《非攻》就出現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象:以往被認(rèn)為是反面人物的公輸般和楚王,其實(shí)可算是“我本善良”。在這些配角身上,小說(shuō)家投入了較多的虛構(gòu)與想象,目的并非對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)厲辛辣的批判,相反,卻進(jìn)行了一定程度的正面化和理想化的處理,這也是小說(shuō)呈現(xiàn)出《故事新編》里少見的暖色調(diào)的主要原因。那么,魯迅為何會(huì)這樣寫,這樣寫的作用是什么?

“理性人”假設(shè)

墨子稱“義”為“天下之良寶也”曾說(shuō)“萬(wàn)事莫貴于義”,“大義,天下之大器也”,所以“義”在墨家思想體系中具有本源、核心的地位。在《非攻》里,墨子也是用“行義”的理念來(lái)說(shuō)服公輸般和楚王。因此,我們也可以將《非攻》理解為一個(gè)“義”得到了宣揚(yáng)和實(shí)現(xiàn)的故事——經(jīng)過(guò)墨子的游說(shuō),公輸般與楚王改變自己的決策,保證了公共利益,也初步踐行了“義”。這樣的主題和情節(jié)必然會(huì)對(duì)人物的特點(diǎn)有所規(guī)定和要求。換言之,公輸般和楚王的人物設(shè)定必須符合墨家的“義”對(duì)接受者的要求,能夠保證“止楚攻宋”故事得以成立。

一般認(rèn)為,墨家的思想帶有功利主義的色彩,梁?jiǎn)⒊⒑m、馮友蘭等均持此說(shuō)。換言之,墨子是把道德要求、倫理規(guī)范建筑在現(xiàn)實(shí)生活的功利基礎(chǔ)之上。墨子很明白,僅靠道德說(shuō)教是無(wú)法勸說(shuō)世人“行義”的,所以采用了“以利言義”的論證策略。《墨子·經(jīng)上》云:“義,利也。”墨家的義就是利,利人利己,就是行義;做對(duì)自己不利、對(duì)他人不利的事,就是不義,“在墨家思想中,利與義是一致的,重利就是貴義”。這里的“利”又可以分為兩層意思:其一,墨子本身追求兼愛,主張“以兼相愛,交相利之法”,“興天下之利”“除天下之害”。所以墨子所說(shuō)的“義”主要是指“天下之利”,如“凡言凡動(dòng),利于天鬼百姓者為之”;另一方面,墨子也講自我之利,也就是個(gè)體也要獲得最大的利益,避免損失;但這種自利的方法不是自私的利己主義,而是對(duì)等互報(bào)的兼愛,如“夫愛人者,人必從而愛之;利人者,人必從而利之”。所以墨子追求的是個(gè)人利益與公共利益的統(tǒng)一,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,自己行義,天下得利,而自己也從中受益。事實(shí)上,在小說(shuō)里墨子也是用這種論點(diǎn)來(lái)說(shuō)服對(duì)方的:他用發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)失敗、利益受到損失來(lái)說(shuō)服楚王(這是小說(shuō)里游說(shuō)楚王最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié),也就是令楚王認(rèn)識(shí)到自己利益將受到的損害),用行義將得到天下來(lái)說(shuō)服公輸般。因此,墨子之所以能說(shuō)服公輸般和楚王,關(guān)鍵不在道德說(shuō)教,而在于曉以利害,讓他們明白侵略將帶來(lái)真切的損失,和平將帶來(lái)實(shí)在的紅利。

這種論證能夠成立的前提,是公輸般和楚王都是趨利避害的“理性人”。簡(jiǎn)單地說(shuō),“理性人”或“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)就是對(duì)從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人的基本特征的一般性的抽象,這一特征是:每一個(gè)從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人所采取的經(jīng)濟(jì)行為,都是力圖以自己的最小經(jīng)濟(jì)代價(jià),去獲得自己的最大經(jīng)濟(jì)收益。換言之,“理性人”就是能夠通過(guò)成本——收益算計(jì),對(duì)自己的行為進(jìn)行理性優(yōu)化選擇。小生產(chǎn)勞動(dòng)者是墨家思想的社會(huì)基礎(chǔ),對(duì)于墨子來(lái)說(shuō),“人是一種理性的計(jì)算者,除非他或她的精神混亂”,“理性人”假設(shè)自然就成為墨家學(xué)說(shuō)的論證基礎(chǔ)。公輸般和楚王就是這樣能夠權(quán)衡利弊的“理性人”。無(wú)論是利害原則還是道德原則,他們都可以憑借理性進(jìn)行認(rèn)識(shí)和判斷,選擇對(duì)自己最有利的結(jié)果。他們甚至和墨子共享一些基本的價(jià)值觀,如“義不殺人”“義不偷盜”“不虧人自利”等等。正是因?yàn)橛羞@樣的人性假定,墨子才可能去通過(guò)論辯說(shuō)服他們。

不僅如此,墨子的目標(biāo)不是簡(jiǎn)單地用“趨利避害”來(lái)說(shuō)服公輸般和楚王,而是使他們理解并接受墨家的“義道”。墨子反復(fù)提倡“兼相愛、交相利”“仁人之事者,必務(wù)求興天下之利,除天下之害”。因此從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,個(gè)人利益與社會(huì)整體利益是統(tǒng)一的。追求個(gè)人利益的最大化,就應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體利益的最大化,反之亦然。而且墨家認(rèn)為“愛人不外己,己在所愛之中”,也就是主體的自我利益的實(shí)現(xiàn)存在于主體的道德化過(guò)程中，主體一旦實(shí)現(xiàn)了道德化,就會(huì)追求他人利益的最大化,也就實(shí)現(xiàn)了個(gè)人利益的最大化,就如墨子說(shuō)的“一味的行義”,不但會(huì)擁有巧,“連天下也是你的”。因此,只要楚王(或公輸般)行義,自然會(huì)實(shí)現(xiàn)自身利益最大化,同時(shí)也保證了公共利益的最大化,庶幾接近一種赫伯特·西蒙所說(shuō)的“開明式自利”社會(huì)模式。當(dāng)然,由于這種社會(huì)公共利益的實(shí)現(xiàn)更多只存在于理論層面,只存在于遠(yuǎn)景之中,所以才需要更多的理性來(lái)克服私欲本能的抵觸。

因此,我們可以將止楚攻宋的情節(jié)結(jié)構(gòu)視為一個(gè)理想化的假設(shè)模型,其前提是統(tǒng)治者是高度理性、追求利益最大化的“理性人”。無(wú)論公輸般還是楚王,他們身份不同、作用有別,但終歸是理性的,都可以通過(guò)以自利為基礎(chǔ)的計(jì)算,做出最優(yōu)化的選擇。所以,墨子才能通過(guò)語(yǔ)言的游說(shuō)而非暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)止楚攻宋的目的。

這樣一種論證模式,必然要求將墨子游說(shuō)的對(duì)象——公輸般和楚王——從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中抽離出來(lái),并加以理想化,使之成為《故事新編》中少見的依據(jù)理性而行動(dòng)的“特殊統(tǒng)治者”形象。小說(shuō)的虛構(gòu)與想象皆服務(wù)于此。公輸般和楚王因此就需要具備基本的同理心、自利的本性、能分辨價(jià)值大小并做出優(yōu)化選擇的理性認(rèn)知能力,從而能夠與墨子溝通,一經(jīng)墨子點(diǎn)撥,就能頓悟而改過(guò)自新,成為墨家思想的合格接受者。如此,智慧的教導(dǎo)者墨子和“特殊統(tǒng)治者”公輸般、楚王,就構(gòu)成了“理性人”三人組,完成了一個(gè)類似于圣賢點(diǎn)化信眾的故事,為小說(shuō)抹上了一筆在《故事新編》中并不協(xié)調(diào)的樂(lè)觀主義的亮色。

墨者的危機(jī)

然而,仔細(xì)思考就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種虛構(gòu)與想象的處理及其效果,其實(shí)是有損于小說(shuō)的思想深度的——如果墨家學(xué)說(shuō)和“理性人假設(shè)”都能夠普遍成立,按照墨子說(shuō)服公輸般和楚王的難易程度,一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的“黃金世界”早就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了,顯然事實(shí)并非如此。事實(shí)上,我認(rèn)為魯迅之所以將“止楚攻宋”這一本該極為復(fù)雜的歷史事件簡(jiǎn)化為“理性人說(shuō)服理性人”的理想化、極簡(jiǎn)化的模型,并非因?yàn)槠鋽⑹虏拍茉谕砟暧兴ネ?而是因?yàn)樗跐撘庾R(shí)當(dāng)中,試圖通過(guò)這一模型過(guò)于光滑順暢的運(yùn)行,來(lái)暴露墨家思想的某些內(nèi)在缺陷。

首先,在小說(shuō)中墨子能夠說(shuō)服公輸般和楚王,就在于公輸般和楚王都是趨利避害的“理性人”,有著可靠的、能夠通過(guò)成本收益計(jì)算進(jìn)行最優(yōu)選擇的理性思維,能夠認(rèn)同墨子對(duì)利益關(guān)系的分析,這是墨子論述的方法論基礎(chǔ)。但“理性人”只是一種理想化的假設(shè),它將人抽象為理性(自利的個(gè)人經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī))的執(zhí)行者,而忽視了情感、直覺(jué)、精神、道德和其他動(dòng)機(jī)的影響。所以“理性人”(經(jīng)濟(jì)人)概念被亞當(dāng)·斯密提出之后,就一直備受爭(zhēng)議。經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫伯特·西蒙就認(rèn)為,人的行為受諸多因素的制約,所以理性是有限的,人的行為往往偏離理性;“理性人”假設(shè)是苛刻的，人不可能如“理性人”那樣具有完全的信息與完全的計(jì)算分析能力;人也并非追求偏好最大而只是要求“滿意”的結(jié)果。由于人是環(huán)境中的人,“理性人”的行為無(wú)可避免地受到所處環(huán)境的制約,受其階級(jí)、財(cái)產(chǎn)、地位、身份等因素的影響,在某些時(shí)刻甚至?xí)艿椒抢硇砸蛩氐淖笥摇＿@些理性之外的因素,使得“理性人”不可能獲得完成決策所需的完全和完美信息,不可能具有窮盡所有備選方案的能力,也無(wú)法對(duì)備選方案后果做出全面的評(píng)價(jià)和判斷。墨家思想關(guān)于“義”的論述是邏輯自洽的,但它的弱點(diǎn)在于以“理性人”作為假設(shè)前提。墨家政治哲學(xué)論述的出發(fā)點(diǎn),是欲賞畏罰、趨利避害的人性假定,是假設(shè)君王、大臣和百姓都具有理性,但在階級(jí)社會(huì)中,人們的利益關(guān)系常常是矛盾、沖突乃至不可調(diào)和的,道德、情感、價(jià)值觀也存在著鮮明的差異,因此人的理性也是有限的、靠不住的。楚王能夠被墨子說(shuō)服,相信侵略將帶來(lái)更大損失,這只是孤立的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。《鑄劍》中的大王,極端自私、喜怒無(wú)常、膠戾乖剌、濫殺無(wú)辜,和眉間尺、黑衣人就并不共享道德前提,更談不到理性決斷。墨家對(duì)這樣的君王,不要說(shuō)以口舌來(lái)說(shuō)服是幻想,連“誅之”也只能是停留在口頭上,更多時(shí)候是無(wú)可奈何,而“義”更無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

在典籍記載中,墨子除止楚攻宋外,還曾止齊攻魯、止魯陽(yáng)文君攻鄭,但都沒(méi)能阻止戰(zhàn)爭(zhēng),墨子的學(xué)生勝綽也曾跟隨齊將項(xiàng)子牛三次侵略魯國(guó),被墨子指責(zé)為“祿勝義也”。因此,盡管墨子有圣賢之聲望,辯才過(guò)人,掌握了先進(jìn)的實(shí)用技術(shù)和自然科學(xué)知識(shí),但他成功地止楚攻宋,其實(shí)是極小概率事件。事實(shí)上,由于墨子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)利害的計(jì)算依賴過(guò)于理想化的約束條件(如非正義的動(dòng)機(jī)、軍事裝備的差距、職業(yè)化的墨家防御者等),絕大多數(shù)統(tǒng)治者都不會(huì)因?yàn)槟拥膭裾f(shuō)而放棄戰(zhàn)爭(zhēng)。就像史華慈所說(shuō),墨家衰亡的可能的更為關(guān)鍵的原因,是“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)未能成功地使得它的預(yù)期聽眾對(duì)其確信無(wú)疑”。原因就在于,對(duì)那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),“要說(shuō)服他們相信終止侵略性戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于所有的人都會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)期的利益,可能就像以此為理由來(lái)說(shuō)服20世紀(jì)的政府一樣困難。對(duì)他們來(lái)說(shuō),關(guān)鍵問(wèn)題是如何獲得當(dāng)下的利益”。所以墨子才會(huì)感慨圣王之道被后世子孫拋棄,義的難以實(shí)行。止楚攻宋的成功以孤例的形式存在,非但不能增強(qiáng)墨子學(xué)說(shuō)的說(shuō)服力,反而證明墨子／墨家思想對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中決策者實(shí)際行為的影響是極為有限的。

其次,墨家政治哲學(xué)以“義”為核心,一方面講“義,利也”,另一方面講“義者,政也。”按照孫詒讓的解釋,“政”與“正”互通,“言義者所以正治人也”。所以“義”也是是非善惡標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則。在墨家學(xué)說(shuō)中“天為義”、義自天出,“義”不是源自人心內(nèi)在的道德要求,而是外在約束,是“天”要求人來(lái)“行義”——“順天意者,兼相愛,交相利,必得賞。反天意者,別相惡,交相賊,必得罰”。上帝之外,又有鬼神,其能“賞善罰暴”,與上帝同。所以墨家講“義”很少訴諸人的內(nèi)在良知,而是訴諸人的自利之心,靠上天、鬼神以及君主的賞罰來(lái)推行,這也可稱之為“后果主義”。這一點(diǎn)《墨子》的《天志》《明鬼》《尚同》等篇表現(xiàn)得十分清楚。在《非攻》中,墨子也是如此來(lái)說(shuō)服公輸般。墨子反對(duì)公輸般攻宋,但當(dāng)公輸般說(shuō)自己要“行義”時(shí),墨子則高興地宣布,公輸般不但可以得到宋國(guó),而且還將得到天下,這顯然是“天”對(duì)行義的犒賞。在墨子這里,天是具有人格和意志的至上神,是價(jià)值的超越性源頭,以賞罰的形式干預(yù)人類社會(huì)的事務(wù),至于天是否確實(shí)存在,對(duì)此無(wú)法追問(wèn)。天代表最高的全知、全善,在墨子看來(lái)是自明的,在墨家之外看起來(lái)卻是不確定的,也是無(wú)法證明的。就像唐君毅所說(shuō):“墨子之論,乃先設(shè)定天與鬼神存在,而信其存在之論也。”事實(shí)上,《墨子·天志》中所舉上帝賞罰的例子,都是三代圣王或暴君,并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的案例,而且論證也很簡(jiǎn)單。墨子稱公輸般行義將得到天下,更像是開善意的空頭支票。所以馮友蘭認(rèn)為:“墨子以此證明上帝之存在及其意志之如何;其論證之理論,可謂淺陋。”在現(xiàn)實(shí)中,這種來(lái)自于天、鬼的賞罰要么不存在,要么正與墨子的判斷相反。戰(zhàn)國(guó)初期的事實(shí)是,侵略者不但不受懲罰,反而獲利,行仁義者屢受挫折,無(wú)路可走。一旦現(xiàn)實(shí)是“賞惡罰善”,損不足以奉有余,墨家的行義之論就很難再得到人們的信任。正如史華慈所說(shuō),墨家“不能即刻證明天和鬼神會(huì)帶來(lái)當(dāng)下的獎(jiǎng)賞與懲罰……就可能導(dǎo)致那些上層階級(jí)的聽眾對(duì)他的特殊宗教訓(xùn)示無(wú)動(dòng)于衷”。章太炎也認(rèn)為,墨家之所以尊天佑鬼,是因?yàn)檎J(rèn)為其能“福善禍淫”,“卒之盜跖壽終,伯夷餓夭,墨子之說(shuō),其不應(yīng)者甚多,此其宗教所以不能傳久也”。而以“后果主義”來(lái)立論的墨家學(xué)說(shuō),在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的支持,也暴露了其論述的致命弱點(diǎn)。

再次,墨家學(xué)說(shuō)不僅與現(xiàn)實(shí)相乖離,而且與民眾也處于疏離的狀態(tài)。從墨家自己的論述來(lái)看,君王是“天”在人間的代表:“國(guó)君之所是,必皆是之。國(guó)君之所非,必皆非之。”“王公大人”一詞在《墨子》中是高頻詞,所以對(duì)于墨子來(lái)說(shuō),義政的主體是“王公大人”而非普通民眾,墨子游說(shuō)的對(duì)象也主要是上層統(tǒng)治者。在墨子設(shè)想的金字塔式政治秩序中,百姓只需要效法天子、接受教化即可。史華慈就敏銳地指出,墨子的宗教主要是針對(duì)統(tǒng)治者,特別強(qiáng)調(diào)政治秩序的調(diào)節(jié)性功能,所以對(duì)群眾基本上是沒(méi)有吸引力的。所以墨家雖然形成了帶有宗教色彩的教團(tuán)組織,但與后世的某些“造反者宗教”(religion of rebellion)不同,從未產(chǎn)生過(guò)任何千禧年王國(guó)的吸引力。在《非攻》中我們可以看到,墨子應(yīng)對(duì)楚國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,主要依靠的是自己的弟子(墨家團(tuán)體),游說(shuō)的目標(biāo)則是公輸般和楚王(王公大人),與宋國(guó)民眾并沒(méi)有發(fā)生任何交集,而且在觀察宋國(guó)民眾時(shí),采取的是居高臨下的批判視角:

看不見一個(gè)活潑的人……

但只見有幾個(gè)閑人坐在溝沿上似乎釣著魚……

然而大家被攻得習(xí)慣了,自認(rèn)是活該受攻的,竟并不覺(jué)得特別……

看到曹公子在用“民氣論”蠱惑民眾,墨子也并沒(méi)有興趣去和曹公子辯論,喚醒民眾。他要做的只是深入楚國(guó),單槍匹馬去說(shuō)服敵人,獲得和平。等到游說(shuō)成功,他所期待的也是“明年再來(lái),拿我的書請(qǐng)楚王看一看”,著眼點(diǎn)還是在君王。墨子這樣做,很自然的一個(gè)結(jié)果就是其個(gè)人的“非攻”行動(dòng)獲得了成功,但他沒(méi)能影響到任何一個(gè)普通人,宋國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀依舊、民眾依舊:

墨子在歸途上,是走得較慢了,一則力乏,二則腳痛,三則干糧已經(jīng)吃完,難免覺(jué)得肚子餓,四則事情已經(jīng)辦妥,不像來(lái)時(shí)的匆忙。然而比來(lái)時(shí)更晦氣:一進(jìn)宋國(guó)界,就被搜檢了兩回;走近都城,又遇到募捐救國(guó)隊(duì),募去了破包袱;到得南關(guān)外,又遭著大雨,到城門下想避避雨,被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開了,淋得一身濕,從此鼻子塞了十多天。

墨子“欲盡人力以救世亂”,置生死于不顧,以身犯險(xiǎn)，能令王公諸侯心折,卻與民眾孤絕隔膜,亦可謂吊詭至極。在這里,無(wú)處容身而淋了一身雨的墨子,正是魯迅為墨家(乃至一切戰(zhàn)士)命運(yùn)所造的象征。

余 論

據(jù)郜元寶的考證,《非攻》原題《扶危》,現(xiàn)題是魯迅在《故事新編》送交出版之時(shí),在手稿上改定的。更改的原因則是“非攻”涵蓋了“兼愛”“非攻”“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”等思想,比單純的“扶危濟(jì)急”要更為豐富。但聯(lián)系上文,魯迅更改小說(shuō)的題目,或許還有另外的原因。從小說(shuō)的主題來(lái)看,魯迅既認(rèn)可和弘揚(yáng)墨子精神,塑造了一個(gè)“宗教式獻(xiàn)身”的墨子形象,又借助墨子的“神跡”暗示出墨家思想內(nèi)在、致命的局限性。他濃墨重彩地表現(xiàn)墨子的實(shí)踐,又草蛇灰線地展示出墨子的這種實(shí)踐與民眾是多么疏離。這種為民眾而不屬于民眾、為民眾而脫離民眾的局限性,恰恰與魯迅對(duì)“戰(zhàn)士／庸眾”的思考相疊印,而后者可謂是魯迅文學(xué)的“元問(wèn)題”。如果將《狂人日記》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》與《非攻》聯(lián)系起來(lái),可以看到魯迅對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是一貫的,那就是戰(zhàn)士與庸眾(環(huán)境)的對(duì)抗是永恒的,戰(zhàn)士永遠(yuǎn)存在著自身無(wú)法克服的局限。因之,“扶危”便具有了三個(gè)層面的涵義：其一是字面意義上的“扶助危難”,其二是引申意義上的“啟蒙民眾”,其三是更深一層的反思,即如果把“危”不僅視為國(guó)家,更視為民眾,那么扶“危”是否可能?是否會(huì)面臨“危無(wú)可扶”“危不可扶”乃至危機(jī)四伏的困境?換言之,在魯迅處,“扶危”本身是極具張力的思想命題,但如直接定為標(biāo)題,過(guò)于直白,反而容易誤導(dǎo)讀者將注意力集中于第一、二層內(nèi)涵,不如以“非攻”繞開“扶”與“被扶”的問(wèn)題,于不動(dòng)聲色中,靜待有心人尋繹其微言深義。