從中國古代時間文化體系這一角度考察，會清楚地看到中國古代思想中，存在一個獨(dú)特的時空體系。這個體系中時間被空間化，空間被時間化，從而結(jié)構(gòu)成一個時空一體化的時空觀體系。在這里，五行與時空存在著對應(yīng)關(guān)系，東方同時代表春天；南方同時代表夏天；西方同時代表秋天；北方同時代表冬天；中央同時代表季夏。在這個體系中，時間和空間互相咬合，構(gòu)成一個融天地于一體的時空一體化世界圖式。這是一個由東與春、南與夏、西與秋、北與冬、中與季夏組成的基本時空圖式。這個圖式與五行、五音、五色、五味等配合，就是古代中國世界最基本的時空體系。

時空一體化觀念是中國傳統(tǒng)文化的核心特征

這一時空體系很早就出現(xiàn)了。傳世文獻(xiàn)中，《禮記·月令》是有關(guān)時空一體化觀念最典型的文本之一。《月令》以月系事，依循自然時序變化編寫而成。它融自然、社會、政治與思想文化于一身，囊括農(nóng)事、禮樂、政教、兵刑等多方面內(nèi)容為一體，是研究中國古代時空觀最重要的文本之一。有關(guān)《月令》的敘事的邏輯線索，蔡邕《月令章句》有非常好的闡釋：“法象莫大乎天地，變通莫大乎四時，縣象著明莫大乎日月，故先建春以奉天，奉天然后立帝，立帝然后言佐……然后人君承天時行庶政，故言帝者居處之宜，衣服之制，布政之節(jié)，所明欽若昊天，然后奉天時也。”

這里蔡邕所講的“法象莫大乎天地，變通莫大乎四時，縣象著明莫大乎日月”，引自《周易·系辭下》，“奉天”以“建春”者，就是依天地、日月運(yùn)行而確定四時起始。《禮記·月令》的基本結(jié)構(gòu)，是一個非常豐富的、多層面組合的天、地、人、神的世界結(jié)構(gòu)。這是一個獨(dú)特的、由內(nèi)在的邏輯線索編排起來的時空世界。這個線索的核心就是時空一體化的內(nèi)在秩序。“天地有上下之形，陰陽有生成之理，日月有運(yùn)行之度，星辰有次舍之常”，《禮記·月令》所言日之所在，天干所系、帝與佐、蟲、音、律、味、祀與祭之用臟，均為這一秩序的具體化。即便是人間的君王，也要為這一秩序所支配。按規(guī)定，王要按月份居住于明堂的不同居室。這里說的明堂，是按照東南西北中的方位建造的特殊建筑空間。按照《周書》的記載，其建制是“明堂方百一十二尺……室中方六十尺……東應(yīng)門，南庫門，西皋門，北雉門。東方曰青陽，南方曰明堂，西方曰總章，北方曰玄堂，中央曰太廟，左為左介，右為右介”。按照《禮記·月令》的規(guī)定，王不僅要按照月份變化移動住所，而且王的衣食住行等多個方面也都要依照時序而變化。時間與空間的一體化已經(jīng)從季節(jié)與空間的對應(yīng)，發(fā)展到人王與月份與空間的對應(yīng)。在這里，天、地、人已經(jīng)完全一體化。

內(nèi)含于《禮記·月令》中的這套時空一體化的思想觀念對后世的影響非常巨大，它是漢以后古代中國的基本世界圖式的核心要素，反映了古代人的祭祀、生產(chǎn)、生活等方方面面。舉例說，歷朝歷代幾乎都有迎春于東門、迎夏于南門、迎秋于西門、迎冬于北門的儀式，即便在科學(xué)昌明的今天，中國人的生活世界中，這套時空觀依舊若隱若現(xiàn)地存在著。可以說，時空一體化觀念是中國傳統(tǒng)文化的核心特征，是最有符號化意義的重要組成部分。

農(nóng)耕文化是時空一體化觀念形成的最重要的基礎(chǔ)

事物產(chǎn)生必有其契機(jī)，事物發(fā)展變化必有其動力。那么，時空一體化觀念產(chǎn)生的契機(jī)和發(fā)展的動力是什么呢？

古代人有關(guān)“八風(fēng)”（即東北風(fēng)、東風(fēng)、東南風(fēng)、南風(fēng)、西南風(fēng)、西風(fēng)、西北風(fēng)和北風(fēng)）的認(rèn)識，是建立在對大自然中的風(fēng)認(rèn)真觀察和整體把握基礎(chǔ)之上的。這一觀察和把握的原動力，是中國古代農(nóng)業(yè)努力掌握季節(jié)變化規(guī)律而利用之的美好愿望。從時空觀念發(fā)展的角度看，作為八風(fēng)知識框架的季風(fēng)與季節(jié)之間的對應(yīng)關(guān)系，起到聯(lián)通天地之間的作用，為中國時空一體化觀念的產(chǎn)生和發(fā)展提供了巨大的支撐。

中國古代時空一體化觀念發(fā)軔于農(nóng)耕生產(chǎn)過程。考古學(xué)告訴我們，在文字出現(xiàn)前，南北中國已經(jīng)有漫長的農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史。南方以水稻為中心、北方以黍為中心的農(nóng)耕生活都有非常漫長的發(fā)展歷史，最長甚至需要以萬年為單位計量。如此長期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動中，人們對這個世界一定會產(chǎn)生復(fù)雜而體系的認(rèn)識。從時空觀念的發(fā)展而言，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的根本點是合理掌握農(nóng)作物生長周期，按照季節(jié)的變化安排農(nóng)作物的播種、照顧農(nóng)作物生長和收獲、儲存農(nóng)作物。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)讓人們對時間的周期性變化認(rèn)識越來越深刻。

這是一個動態(tài)的過程，時間在空間中每一天都處在周期性輪轉(zhuǎn)之中；這又是一個規(guī)律性變化的過程，空間隨著時間的輪轉(zhuǎn)而不斷發(fā)生周期性變化。這里談到的周期性并不是抽象的，而是和具體的物象直接聯(lián)系在一起的。人在農(nóng)業(yè)勞動過程中很自然地會認(rèn)識到天地之間的聯(lián)動性。東風(fēng)起處，春雷一響，萬物驚蟄，土地慢慢變得松軟，春天播種的季節(jié)到了。秋風(fēng)起處，萬物一天天變得枯黃，紛紛結(jié)實打籽，勞作者進(jìn)入收獲季節(jié)。這樣以年為單位循環(huán)的生產(chǎn)生活周期中，人們與大自然密切接觸，發(fā)現(xiàn)了很多具有時間標(biāo)志性的自然變化。這不僅僅是日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，也是疾風(fēng)的輪動，是動物的繁殖期，角、羽、毛的生長，禽鳥的遷徙，植物發(fā)芽、開花、結(jié)籽、凋落，雷、雨、霜、露、冰、雪出現(xiàn)的時期，等等。每一個自然年的變化，農(nóng)作物每一年的生長變化，都不是抽象的四季變遷，而是一個天地聯(lián)動、萬物在同一時間節(jié)奏中周而復(fù)始變化的過程。從事農(nóng)耕生產(chǎn)的勞動者每天勞作在自然之中，他們對自然一天又一天隨季節(jié)遷化而出現(xiàn)的各種變化有非常細(xì)致的觀察和感受。這也是中國古代時間文化體系中物候所占比例非常大的原因。

構(gòu)成這個過程發(fā)生空間的天與地，在中國古代被看成是一個相互關(guān)聯(lián)的整體，這最典型地表現(xiàn)為天圓地方的觀念。天圓地方的觀念在中國古代產(chǎn)生得非常早。在距今五千多年的紅山文化牛河梁遺址，考古工作者挖掘到了圓形祭壇和方形祭壇，可見遠(yuǎn)古的人們就有了天圓地方的觀念。“方地為輿，圓天為蓋”，天地日月升降于此輿蓋之間，四季輪轉(zhuǎn)于此輿蓋之間。流轉(zhuǎn)于天地之間的季節(jié)，和世間萬事萬物相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一種將我們生活中的時間和空間密切關(guān)聯(lián)在一起的整體性動態(tài)視角，用古代的話語，就是“秦王掃六合，虎視何雄哉”的“六合”。六合就是“宇內(nèi)”，就是我們生活的這個世界。天圓地方、二繩四維、斗為帝車、八風(fēng)從律，所有這一切共同構(gòu)成的正是一個“六合”的宇宙想象。中國古代的時空一體化觀念則是這一宇宙想象核心的組成部分。

依據(jù)時間空間化、空間時間化、時空一體化的原則，天地萬物的運(yùn)行都在同一秩序中，都在按照同一節(jié)奏不斷變化。惟其如此，“春王正月”這個簡單的歷法敘述，才會與“大一統(tǒng)”思想聯(lián)系起來，因為在中國古代歷法的背后，正是時空一體化思想觀念。天地萬物都在同一秩序中以同一節(jié)奏不斷變化正是大一統(tǒng)思想的核心。

《公羊傳》釋“隱公元年春王正月”云：“元年者何？君之始年也……王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”何休《公羊解詁》于“大一統(tǒng)也”下云：“統(tǒng)者始也，總系之辭。夫王者始受命，改制、布政、施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆蟲，莫不一一系于正月，故云政教之始。”也就是說，王者“受命改制”“布政施教”的邊界，不止于人自身，而是囊括了“山川至于草木昆蟲”。沿著這一線索發(fā)展出來的古代時間，乃是政治化的時間。史學(xué)家楊向奎指出：“何休詁‘一統(tǒng)’雖然與今人詁‘一統(tǒng)’之義有別，但其大一統(tǒng)實真正之大一統(tǒng)，自公侯至于庶人，自山川至于昆蟲草木，莫不系于‘正月’，也就是系于‘王綱’之政令，正月為政教之始，統(tǒng)一于王朝者必奉王朝正月頒布之正朔法令。”

年始和月始，就這樣被賦予“更為初始”的特殊含義。明乎于此，我們就明白為什么歷朝歷代政權(quán)更替之后要改“正朔”。因為推動周邊國家使用中國的“正朔”，不僅僅是推動一本歷法的使用，因為在中國古代政治思想里，時間就是秩序，就是一個政權(quán)進(jìn)行支配的重要象征。

（作者為清華大學(xué)歷史系教授）