在這個(gè)好惡聲音都會(huì)被網(wǎng)絡(luò)算法無限放大，以至于越是現(xiàn)象級(jí)作品越容易口碑兩極化的當(dāng)下，呂克·貝松新作《狗神》會(huì)是那種難得彌合這種割裂聲音的院線電影。這不只是因?yàn)樗揽吭缒暌幌盗写碜魉e累的盛名，同樣也因?yàn)檫@部《狗神》繼續(xù)展現(xiàn)了他在藝術(shù)與商業(yè)間達(dá)成恰到好處融合的天賦。

當(dāng)然，這并不代表熟悉他的影迷，也一定會(huì)發(fā)出普通觀眾那樣“大師級(jí)出品”“年度最佳”的驚嘆。取而代之的，是快速鎖定其早年巔峰作品對(duì)比后的“不滿足”——他可是拍出《這個(gè)殺手不太冷》《碧海藍(lán)天》的呂克·貝松啊！要知道，這樣的聲音，在四年前他的上一部《安娜》推出時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)過了。

而由這兩種評(píng)價(jià)，即便沒有看過電影也能了然《狗神》的水準(zhǔn)——置于當(dāng)下商業(yè)院線電影的語境下，它純熟酣暢；而放置在呂克·貝松的創(chuàng)作生涯之中，實(shí)難企及曾經(jīng)的巔峰，不過是讓他曾經(jīng)“一生只拍十部”的誓言翻了倍。

如果非要用一個(gè)詞來形容《狗神》，那應(yīng)該是“工整”。故事的緣起，是呂克·貝松看到的一則虐童社會(huì)新聞。一位男童被父親關(guān)進(jìn)狗籠長達(dá)四年之久。新聞的結(jié)局——父親被逮捕，孩子被解救，則成為呂克·貝松用銀幕造夢(mèng)的起點(diǎn)——這個(gè)孩子長大后變成了什么樣的人？又如何看待自己，學(xué)會(huì)與這個(gè)社會(huì)相處？于是，在道格拉斯的銀幕自傳里，家庭暴力、少數(shù)族裔、動(dòng)物保護(hù)、罪案懸疑、宗教隱喻……各種議題都被呂克·貝松滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)了近兩小時(shí)的故事里。從故事的可看性來說，它們?cè)谀兄鹘堑栏窭瓜蛐睦磲t(yī)生的自述中，被妥帖安放、彼此關(guān)聯(lián)、疊加累進(jìn)，牢牢鎖住觀眾的視線，從而一次又一次為道格拉斯感傷落淚。

不過反過來，議題要素的高度集中與情節(jié)的精密計(jì)算，也的確讓人難以忽略其斧鑿的痕跡。呂克·貝松顯然有意將道格拉斯塑造為一個(gè)“人間受難者”。被關(guān)進(jìn)狗籠受虐之時(shí)，道格拉斯那位頗有“猶大”意味的告密者哥哥，為抵消內(nèi)心的罪惡與愧疚，反復(fù)在鏡頭前為施予小狗關(guān)愛的弟弟，安上“惡魔”之名。光是這樣，呂克·貝松似乎還嫌不夠，特別安排他在狗籠外貼上“In the name of god（以上帝之名）”的橫幅，以便讓觀眾與道格拉斯一同從籠中的鏡像視角，完成全劇的點(diǎn)題——“DogMan”。再試舉一例，童年道格拉斯因父親的擦槍走火，導(dǎo)致終身殘疾。不過，他的這種殘疾竟然又是可以被短暫克服的——只不過每一步都會(huì)讓他加速死亡。這一精巧的設(shè)計(jì)，讓道格拉斯的悲劇人生詩意如童話小美人魚一般。可隨著劇情的推進(jìn)，觀眾恍然，這一殘酷浪漫的最終目的，是讓所有命運(yùn)抗?fàn)幍碾[喻，變成通俗好哭的明示。

而這，與其說是藝術(shù)片導(dǎo)演別扭地臣服于商業(yè)，不如說是一個(gè)聰明創(chuàng)作者擁抱大眾的主動(dòng)選擇。也就難怪有了那個(gè)不夠貼切、但意指又讓人心領(lǐng)神會(huì)的類比：呂克·貝松，法國的斯皮爾伯格。與同期法國所謂“后新浪潮”的卡拉克斯等人不同，呂克·貝松因商業(yè)賣座而被視為法國電影導(dǎo)演中的“異類”。結(jié)果導(dǎo)向看，從罪案到科幻再到歷史甚至童話，他不局限于一種題材，也無意形成所謂風(fēng)格流派自覺，以重新張起法國電影的大旗。但呂克·貝松自己，卻始終抱有一種與“好萊塢制造”保持距離的警惕。“比漫威好看10倍”，這是呂克貝松接受訪談時(shí)所強(qiáng)調(diào)的。這樣想來，電影名“DogMan”除了服務(wù)于電影主題，某種程度上，是不是也可以解讀成一種對(duì)漫威、DC超級(jí)英雄“Iron Man（鋼鐵俠）”“Ant-Man（蟻人）”“Spider-Man（蜘蛛俠）”的“宣戰(zhàn)”？

有趣的是，當(dāng)作品被放置于全球化的電影市場中，呂克·貝松更為仰仗的自編自導(dǎo)“手藝人”出品，在觀眾那里，反倒與他所對(duì)抗的、資本運(yùn)作下的漫威DC超級(jí)英雄，很快形成了對(duì)照組——“《狗神》不就是帶著狗的‘小丑’嗎！”這里說的，是2019年托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)的同名電影主角。電影以DC漫畫中哥譚市的反派人物為主角，回顧了作為社會(huì)邊緣人群，如何在冷漠與殘酷中異化為罪惡之源。一個(gè)是被迫以小丑面目示人選擇以暴制暴；一個(gè)則是以變裝為情感出口依舊向往美好。不管在比較中得出孰優(yōu)孰劣的結(jié)果，我們都必須承認(rèn)，在商業(yè)與藝術(shù)的平衡間，呂克·貝松與“好萊塢制造”的羈絆剪不斷理還亂。

當(dāng)然了，法式浪漫依舊在這個(gè)發(fā)生在美國的故事里留有余韻。道格拉斯以變裝皇后的形象在俱樂部亮相首晚，便演唱了“香頌女王”伊迪絲·琵雅芙的《La Foule》。這是電影里道格拉斯童年對(duì)母親僅有的美好記憶，也是掌鏡人呂克·貝松的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)?shù)栏窭钩骸拔覀儽蝗顺蓖苼硗迫ィ覀儽黄确蛛x，我奮力掙扎哭喊，但他的聲音，被人們的歡笑掩蓋”，比起電影結(jié)尾道格拉斯投身于十字架陰影，顯現(xiàn)“神性”奇觀的真正戲劇高潮，這被追光燈短暫聚焦的“人性”的愛欲與脆弱，或許更能讓人動(dòng)容與共情。