在當下文學(xué)批評界，一些文學(xué)批評遠離文學(xué)文本，遠離文學(xué)審美體驗，成為各種理論闡釋的材料。面對這樣的文學(xué)批評，我們不禁想問，文學(xué)的光彩、氣息、溫度、質(zhì)感在哪里？我們在閱讀文學(xué)作品時的迷茫、困惑、欣喜、激動、憂憤，以及若有所思卻無法言說的感受如何解釋？在各種文學(xué)闡釋理論盛行的批評界，如何建立文學(xué)批評家、作家、讀者之間的良性關(guān)聯(lián)？如何使文學(xué)批評獲得應(yīng)有的尊嚴？激活傳統(tǒng)文論中“體驗”的力量，也許是一種有效的方法。

以空靈明凈的心靈進行藝術(shù)“體驗”

“體驗”是中國古代哲學(xué)方法論中的一個重要概念。莊子倡導(dǎo)的“體道”，王弼提出的“體無”，朱熹強調(diào)的“體認”，他們所說的都是“體驗”。朱熹這樣解釋“體”：“此是置心在物中，究見其理，如格物致知之義，與‘體用’之體不同。”杜維明在《魏晉玄學(xué)中的體驗思想》中說：“中國哲學(xué)中特有的‘體’字在這里確實意味無窮。一般的經(jīng)歷不稱體驗，只有真正進入自家生命之中的經(jīng)歷才配稱體驗；體會、體察、體證、體味等都表示深入骨髓的內(nèi)在經(jīng)驗。”如何才能獲得這種“深入骨髓的內(nèi)在體驗”？用莊子的話來說，就是要“無聽之以耳聽之以心，無聽之以心而聽之以氣”，也就是以空靈明凈的心靈進行“體驗”。“體驗”作為一種把握世界的方式，超越一般的語言概念層次，直抵個人的心靈世界，在心中再現(xiàn)對象的創(chuàng)造性活動，從而實現(xiàn)與他者的通融，達到一種內(nèi)外冥合的境界。

中國傳統(tǒng)文學(xué)批評就是根植于這樣的思想文化土壤，“體驗”也成了其基本的方式。強調(diào)通過批評主體的內(nèi)在體驗抵達作品的內(nèi)在世界，這幾乎貫穿在中國傳統(tǒng)文學(xué)批評史之中。劉勰在《文心雕龍·知音》中寫道：“故心之照理，譬目之照形，目瞭則形無不分，心敏則理無不達。”強調(diào)讀者的“體驗”在閱讀文學(xué)作品中的意義。讀者“披文以入情”的過程，就是體驗與創(chuàng)造的過程。此外，在傳統(tǒng)文學(xué)批評史中，還出現(xiàn)了系列與“體驗”相近的術(shù)語，比如唐代虞世南的“神遇”、張彥遠的“心契”，宋代沈括的“神會”、楊時的“體會”等。這些批評觀念認為，如果讀者只是停留在字句的闡釋中，是無法把握作品意蘊的，因為作品的意蘊隱藏在文字背后，需要讀者去體驗去把握。清代浦起龍在《讀杜心解序》中對“體驗”的特點進行了分析：“吾讀杜十年，索杜于杜，弗得；索杜于百氏詮釋之杜，愈益弗得。既乃攝吾之心，印杜之心，吾之心悶悶而往，杜之心活活然而來，邂逅于無何有之鄉(xiāng)，而吾之解出焉。吾還杜以詩，吾還杜之詩以心。”停留在杜詩文本和依賴他人對杜詩的闡釋都未能讀懂杜詩，只有走進杜甫的心靈，在細微的心理體驗中、在文學(xué)想象與創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)中才能抵達杜詩的旨趣。

由此可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)批評是以“體驗”為重心的一種實踐活動，要求批評者澄明自己當下的心境，不帶任何先驗的觀念和意識進入文本，并要在閱讀中沉浸到文本的情境中，從自己的文化世界和心理環(huán)境中暫時走出，設(shè)想自己與文本中的人物有相同的經(jīng)歷，設(shè)想自己與文本作者有相同的感受。批評者的知識儲備與審美經(jīng)驗只有在體驗文本情境與作家創(chuàng)作心理之后，才能把握作品的意蘊，從而進行有效的審美創(chuàng)造。

這種以“體驗”為重心的文學(xué)批評方式，也就決定了文學(xué)批評的表現(xiàn)形式。葉嘉瑩說：“傳統(tǒng)文學(xué)批評往往喜歡用一些意念模糊的批評術(shù)語，因而在中國文學(xué)批評述作中，便往往充滿了像‘道’‘性’‘氣’‘風(fēng)’‘骨’‘神’等頗具神秘性的字樣作為批評的準則。”這主要是由讀者審美體驗的模糊性與不確定性所致，只能通過空靈、飄逸、蘊藉的詞語來傳遞。為了讓讀者能理解文本，文論家們選擇用比喻象形的方式，采用描述的方法，把抽象的體驗具象化，將作品的審美意蘊和批評者飄逸、朦朧的審美體驗轉(zhuǎn)化為一種觸摸可感的事物與形象。顏延之問鮑照自己的作品與謝靈運的作品相比如何，鮑照說：“謝五言如初發(fā)芙蓉，自然可愛；君詩若鋪錦列繡，亦雕繢滿眼。”鐘嶸在《詩品》中說：“謝詩如芙蓉出水，顏如錯彩鏤金。”陳子昂評東方虬《詠孤桐篇》：“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。”唐代詩選家殷璠在《河岳英靈集》說：“維詩詞秀調(diào)雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪，一句一字，皆出常境。”這樣的例子在傳統(tǒng)文學(xué)批評中不勝枚舉。批評家都是以極富神采的寥寥數(shù)語，對作品辭采特征、美學(xué)風(fēng)格、格調(diào)意義等進行整體觀照、直觀描述與詩意概括。這看似簡單的概括之語，實質(zhì)上蘊含著批評者對作品筆力、章法、風(fēng)格、氣骨、境界等方面的綜合心理體驗與審美創(chuàng)造。

“一直剔爬到作者和作品的靈魂深處”

在中國文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史進程中，以“體驗”為重心的傳統(tǒng)文學(xué)批評方式并沒有消失。除了批評家的自覺選擇之外，傳統(tǒng)文學(xué)批評方式作為一種民族審美方式的積淀，會以一種潛移默化的方式內(nèi)在地制約著批評家的批評實踐。無論是早期對傳統(tǒng)文學(xué)批評自覺進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的王國維，還是魯迅、茅盾、李健吾、沈從文等新文學(xué)批評家，在他們的批評文字中，都可以看到傳統(tǒng)文學(xué)中“體驗”的影子。他們把自己了解的西方文學(xué)批評方法內(nèi)化為對作品的體驗與分析，在評價作品時調(diào)動一個批評家特有的審美感受，體驗作品的語言、結(jié)構(gòu)、色彩、音響、節(jié)奏，以及主題、氛圍、情境。比如茅盾在《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》中寫道：“要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義上的小說，而在于它這‘不像’之外，還有些別的東西——一些比‘像’一部小說更為‘誘人’一些的東西。它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一首凄婉的歌謠。”其中，最具代表性的是李健吾。

李健吾很清晰地表明自己的批評觀：“不大相信批評是一種判斷。一個批評家，與其說是法庭的審判，不如說是一個科學(xué)的分析者。科學(xué)的，我說是公正的。分析者，我是說要獨具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂深處。”

在李健吾看來，批評是一種體驗與敘述，體驗作者的經(jīng)驗、快樂與痛苦，并以直觀印象敘述他的靈魂在杰作中的相遇：“有一本書在他面前打開了，他重新經(jīng)驗作者的經(jīng)驗。和作者的經(jīng)驗相合無間，他便快樂；和作者的經(jīng)驗有所參差，他便痛苦。”李健吾注重批評文本的靈魂和作家作品靈魂在精神上的契合，由此把握作品的意蘊與精神。他以普遍的人性思考為旨歸，以個性生命體驗為基礎(chǔ)，從對作品最初的直觀印象與最鮮活的閱讀興奮點出發(fā)，把法國象征主義批評與中國傳統(tǒng)批評中的“體驗”有機融合起來，“將印象適當條理化”并“形成條例”，形成其獨具魅力的批評法度。

綜合“理論批評”與“體驗批評”的優(yōu)長

現(xiàn)代文學(xué)批評家那種以“體驗”為基礎(chǔ)，然后再尋找一種合適的批評方式對自己的審美經(jīng)驗進行歸納與闡釋的路徑，在當代并沒有得到很好的繼承。尤其是自新時期以來，隨著各種西方批評理論的涌入，大多數(shù)批評家都被“理論”裹挾，在他們看來以“體驗”為重心的傳統(tǒng)文學(xué)批評失去了對當代文學(xué)的闡釋能力。我們不能否認西方文學(xué)批評理論的方法論意義，它們從新的角度打開了文學(xué)文本的世界，文學(xué)世界的復(fù)雜性決定了這些理論方法使用的合理性。但那種以“理論”為重心的批評同樣有其不可忽視的缺陷，那就是批評者過分關(guān)注批評理論的運用而忽視了文本本身的意義。文本在其中成了驗證理論的材料，而不同的理論基本上都是側(cè)重于文本的某一方面，因此文本的整體性被肢解。這樣一來，文學(xué)的意義被簡化為理論或者邏輯的意義，文學(xué)批評成為一種理論的呈現(xiàn)，文學(xué)的價值還原為一種理論問題，文學(xué)作品的意蘊世界被消解。

文學(xué)是一種特殊意義的話語文本，是一種體驗的對象，因此也就決定了文學(xué)批評不是單純記錄作品中包含的信息，也不是以超然的態(tài)度對它們進行技術(shù)解剖，而是把批評主體投入其中，在作品與作者世界中尋找精神的回應(yīng)，從而獲得作品的審美與意義。文學(xué)文本比其他類型的文本更為深刻與豐富，有時甚至比理論更具有力量，更能抵達理性思辨難以觸及的思想細微與激動人心之處。文學(xué)批評中的“理論”應(yīng)該基于文學(xué)，以恰當?shù)姆绞矫鎸ξ膶W(xué)，因為文學(xué)的意義不是客觀賦予的既定知識，而是需要讀者帶著閱讀經(jīng)驗與人生經(jīng)驗去體驗，其意義才能被激活與生成。文學(xué)意義發(fā)生在特定的語言、行動、情境、氛圍及人物關(guān)系之中，不管是文學(xué)作品的顯性價值還是隱性意義，也不管它們內(nèi)部世界是和諧統(tǒng)一還是彼此對立，它們都存在于同一個文本世界，有著內(nèi)在統(tǒng)一性。這種統(tǒng)一性便是作品的意蘊。

意蘊隱藏于文本的人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語言形式、布局謀篇、節(jié)奏安排等背后，對這些內(nèi)容的分析是文學(xué)批評不可缺少的“技巧”，因為它們?yōu)樽髌犯行蕴刭|(zhì)提供了直觀的表現(xiàn)方式，但把握技巧的根本目的在于捕捉文學(xué)作品中的意蘊世界，那個通過感性形式表現(xiàn)出來的深度世界。這種意蘊可能是一種格調(diào)，一種氣息，也可能是一種澎湃的生命意志，一種綿密的敘事節(jié)奏，一種浩蕩的遼闊境界。這種意蘊在體驗中拔節(jié)，在體驗中讓我們念茲在茲。

對流行的“理論批評”進行反思，通過“體驗批評”對其進行一定意義的補充與修復(fù)，并不意味著對“理論”的放棄，而是重建理論與文本之間的有機關(guān)聯(lián)，從而有利于我們對文本意蘊的深入開掘與邏輯呈現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)批評中的“體驗”不僅能夠有效地讓批評家與作家進行心理上的溝通，也能激發(fā)讀者對作品意蘊的創(chuàng)造性理解。在文學(xué)閱讀中，我們能獲得文化、倫理等各種維度的價值，這也是批評的角度，但這些價值不是文本客觀賦予我們的，而是從體驗中獲得的。文學(xué)的意蘊閃爍無邊，是一個豐富又不確定的世界，每個人的“體驗”都有其限度，都可能留下空白。正是這種空白，能擊中我們的閱讀感受，又讓我們意猶未盡，這是“理論批評”難以達到的。從“理論批評”到“體驗批評”，是向中國傳統(tǒng)詩學(xué)話語的回歸。這不是簡單的復(fù)古，而是融合現(xiàn)代的一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，這是重建當代文學(xué)批評的有效性、建構(gòu)當代文學(xué)批評中國話語的有效路徑，也是使文學(xué)批評成為審美世界建設(shè)力量的一種重要社會實踐。

（作者：明飛龍，系贛南師范大學(xué)文學(xué)院教授）