一千兩百多年前，湖南永州境內(nèi)，一場(chǎng)漫天大雪。一位在江邊垂釣的漁翁寫下：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”——他便是“唐宋八大家”之一的柳宗元。

有人會(huì)質(zhì)疑，永州屬于南方（靠近嶺南），真的下過(guò)這么大的雪嗎？

在書信《答韋中立論師道書》中，柳宗元自述：“前六七年，仆來(lái)南，二年冬，幸大雪逾嶺被南越中數(shù)州。數(shù)州之犬皆蒼黃吠噬走者累日，至無(wú)雪乃已。”也就是元和二年（807年），永州的確下了一場(chǎng)大雪。這是大自然的奇景，也很可能是《江雪》構(gòu)思的觸發(fā)點(diǎn)、導(dǎo)火索。

《江雪》全詩(shī)僅僅二十字，卻呈現(xiàn)出一幅幽靜寒冷的江天雪景圖：山山是雪，路路皆白，千鳥飛絕，萬(wàn)徑蹤滅，而在下著大雪的江面上，一葉小舟中，一個(gè)老漁翁，獨(dú)自在寒冷的江心垂釣。

兒時(shí)學(xué)課文，被《江雪》的絕美吸引——天地之間是如此純潔而寂靜，一塵不染，萬(wàn)籟無(wú)聲；漁翁的生活是如此清高，性格是如此孤傲。

但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這還是一首藏頭詩(shī)，如果把每一句詩(shī)的開頭一個(gè)字連起來(lái)，就是“千萬(wàn)孤獨(dú)”。

才30多歲的柳宗元，為什么白發(fā)蒼蒼，像個(gè)老漁翁，又如此孤獨(dú)呢？

明明在這之前，柳宗元可謂春風(fēng)得意：21歲進(jìn)士及第；25歲任秘書省校書郎；26歲參加博學(xué)宏詞科考試并中榜，授集賢殿書院正字（官階從九品上）；29歲被任命為藍(lán)田尉（正六品）；32歲任監(jiān)察御史里行。

因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)與官場(chǎng)上層人物交游，柳宗元逐漸萌發(fā)了要求改革的愿望，成為王叔文革新派的重要人物。但由于保守勢(shì)力與宦官的聯(lián)合反攻，致使“永貞革新”失敗。隨后，柳宗元被貶永州。雖名為司馬，實(shí)際上是毫無(wú)實(shí)權(quán)而受地方官員監(jiān)視的“罪犯”。

柳宗元不想低頭，也不想認(rèn)輸，但要命的是有“南荒”之稱的永州，當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境極其惡劣，以至于他年邁的母親、年幼的女兒、體貼的妻子，相繼去世；更可悲的是，一場(chǎng)大火燒掉了他的住所，也差點(diǎn)要了他的命。跌跌撞撞地爬起來(lái)的柳宗元，精神上受到了很大刺激和壓抑。

于是，永州這場(chǎng)大雪，夾雜著他職業(yè)上的“大雪”，在生活的“暴風(fēng)”中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落成了《江雪》中的孤獨(dú)。

柳宗元在永州生活的十年，是他人生的低谷，卻是他文學(xué)創(chuàng)作最輝煌的十年。《柳河?xùn)|全集》的540多篇詩(shī)文中有317篇?jiǎng)?chuàng)作于永州。

后來(lái)，柳宗元再度被貶到柳州，他不忘初心，依然致力改革：釋放奴婢，開鑿水井，興辦學(xué)堂，開荒建設(shè)，等等。在柳州度過(guò)余生風(fēng)雨的最后四年里，從他個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，是他職業(yè)生涯中令人嘆息的結(jié)尾；但從其歷史意義來(lái)講，他鞠躬盡瘁，用自己畢生的才華和心血，為當(dāng)?shù)厝嗣皲佒艘粭l通往文明社會(huì)的大道。

公元819年，經(jīng)歷了太多苦難的柳宗元在柳州逝世，其實(shí)這一時(shí)期，唐憲宗正大赦天下，他本可以回到長(zhǎng)安，但是他卻終究沒(méi)有回得去，永遠(yuǎn)地留在了柳州。