創(chuàng)作《鯤鵬擊浪》猶如滾石上山
為紀(jì)念毛澤東同志誕辰130周年的獻(xiàn)禮劇《鯤鵬擊浪》,是以毛澤東為敘事主線,講述他從1918年到1921年,不畏艱難,尋求真理,從一個熱血青年成長為馬克思主義者的故事。確切地說,這是一部年代青春劇。在以往表現(xiàn)毛澤東的影視劇中,涉及這段內(nèi)容的作品極少,因此,如何把這段鮮為人知的歷史講明白、講生動,如何把握一百年前那代青年人的精神世界和心路歷程,如何讓今天的觀眾,特別是年輕觀眾產(chǎn)生陌生化和差異化的審美觀感,確實(shí)是一個難題。這部劇我從2019年動筆,直到2022年劇本才審查通過,歷時(shí)四年,四易其稿,有幾次真的寫不下去了,甚至想過放棄。如果談創(chuàng)作體會,那就是四個字:滾石上山。
按照我長期形成的創(chuàng)作習(xí)慣,無論寫什么題材的劇本,都必須身臨其境地去感受,在一呼一吸和聆聽觸摸中激發(fā)創(chuàng)作的靈感。既然是寫毛澤東的故事,自然繞不開韶山。于是,第一站我來到韶山。韶山于我并不陌生。在半個多世紀(jì)的歲月里,我曾多次拜訪過這片革命圣地。當(dāng)我再一次踏上這片熱土,依舊抑制不住內(nèi)心的澎湃。我沿著老人家的生命足跡,從故居到廣場,從展覽館到毛家祖墳,一路走,一路看,一路想,仿佛有一個強(qiáng)大的氣場在吸引著我。
第二站我來到了長沙,登上岳麓山,俯瞰腳下那逶迤而去的湘江;走進(jìn)岳麓書院,聆聽歷史回音壁發(fā)出的聲響;雨夜中,那尊青年毛澤東的巨大頭像與岸畔的霓虹燈光相映生輝,給人無盡的聯(lián)想。
第三站我回到北京,在喧囂的鬧市中尋找那早已被歲月塵封的三眼井胡同,雖然結(jié)果令人失望,但我能幻想當(dāng)年八個精壯的小伙子擠在一鋪炕上,連翻身都要和周邊的人打招呼的窘迫。
最后,我來到嘉興南湖,望著那艘停泊在岸邊的紅船,想象著當(dāng)年只有50多人的中國共產(chǎn)黨就是在這里開啟了驚天動地的航程,心頭不由得滾過一股熱浪。
完成了第一階段的采風(fēng),我開始沉下心來讀書。可惜,能找到反映毛澤東青年時(shí)代的書并不多。《毛澤東年譜》上記載的這段歷史只有區(qū)區(qū)6頁紙。為了厘清這段歷史脈絡(luò),我只能采取借鑒的方式,找來陳獨(dú)秀、李大釗、楊昌濟(jì)、蔡元培、鄧中夏、蔡和森、蕭子升、向警予、黃侃、黎錦熙等人的傳記和文集,一本本認(rèn)真閱讀。漸漸地,這些人物活躍起來,從書里走到了我的腦子里,他們身后的背景也由模糊變得清晰。
在歷史的長河中,1918年到1921年這三年時(shí)間,雖然只是短暫的一瞬,但這期間中國卻發(fā)生了巨大變化。新文化運(yùn)動掀起西學(xué)東漸的風(fēng)潮,馬克思主義的曙光第一次照進(jìn)中國,五四運(yùn)動高舉其自由與民主的旗幟,軍閥混戰(zhàn)的硝煙加重了中國人民的苦難……在這風(fēng)云際會的歷史舞臺上,各色人物粉墨登場,各方勢力風(fēng)起云涌,詭異的時(shí)局迷霧重重,國家和民族的命運(yùn)如同蕭瑟寒風(fēng)中的一葉扁舟,生死存亡只在一瞬。這不平凡的三年,對青年毛澤東而言,既是一個驚心動魄的蛻變升華期,也是他世界觀發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的奠基期,所謂“時(shí)勢造英雄”,毛澤東就是被這黑暗、艱難、復(fù)雜、多變的時(shí)勢造就出來的。
通過將近一年的采風(fēng)和閱讀,我自以為腦子裝滿了,可以落筆了,但真正寫起來,依然擺脫不了困惑和艱澀,腦子里想得很豐滿,寫出來的內(nèi)容卻很骨感,不知寫了多少個開頭,卻始終開不了頭……我不得不放下筆,捫心自問,是江郎才盡了?還是遇到了瓶頸?最后我發(fā)現(xiàn),最大的問題還是來自腦子里“偉人”的框框和“英雄”的光環(huán),還是一直以“后人”充滿崇敬和仰視的視角在詮釋毛澤東。而1918年的毛澤東,只是一個年滿24歲、剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,他是人,不是神,他初到北京,也像眾多“北漂”一樣,承受著經(jīng)濟(jì)的窘迫、他人的歧視、精神的壓抑,他在尋求救國救民的道路上,也對現(xiàn)實(shí)充滿憤怒,也出現(xiàn)過困惑和迷茫,也因?yàn)橹赡邸⒓痹辍_動做過錯事。因此,要塑造一個接地氣的真實(shí)的毛澤東,就必然要將他從偉人的光環(huán)中還原出來,寫他作為普通人的意趣和情懷,突出他成長道路上的遭遇,以及他喜悅、憤怒、悲傷、焦慮、無奈等全部情緒。只有這樣,才能讓人真切地感受到作為普通人的毛澤東的個性和魅力,才能讓作品充滿平民質(zhì)感和生活溫度。循著這個思路,我沒有刻意地虛構(gòu)外在的沖突性情節(jié),而是通過大量戲劇化的細(xì)節(jié),制造出一個真實(shí)的生活場,使人物接地氣、不懸浮。
《鯤鵬擊浪》確切地說,是一部群戲。因?yàn)樗茉烀珴蓶|,離不開他身邊的人,無論他的親人、朋友,還是對手、敵人,都是毛澤東成長中不可或缺的角色。在劇中,毛澤東、蕭子升、蔡和森的情誼貫穿始終,他們被稱為“湘江三友”。最后,毛澤東和蔡和森由情投意合的兄弟,發(fā)展成生死與共的戰(zhàn)友,而蕭子升卻由于主義之爭,從志同道合轉(zhuǎn)為分道揚(yáng)鑣,這種變化不僅展現(xiàn)了毛澤東早期思想不斷成熟的過程,也是那個時(shí)代各種思想在青年群體中激烈交鋒的真實(shí)寫照。此外,我寫了毛澤東的父親、母親,毛澤東青年時(shí)最大的反抗對象就是父親,同時(shí)他深愛母親,但全劇通過很多細(xì)節(jié)暗示出,毛澤東的個性恰恰繼承了他父親的倔強(qiáng)與強(qiáng)硬,這種父與子的關(guān)系,具有很強(qiáng)的戲劇張力。
毛澤東的成長還來自同時(shí)代的一批風(fēng)云人物,如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、蔡元培等等,劇本以毛澤東為核心,充分挖掘這些歷史人物富有戲劇性的性格特征,力圖打破單一領(lǐng)袖人物“線性敘事”的方式,他們不僅僅是作為陪襯毛澤東的“綠葉”,而是以“風(fēng)云激蕩、群英并起”的方式,烘托作為主人公的毛澤東!
在創(chuàng)作中,我下功夫最大、著墨最多的是毛澤東與楊開慧的愛情。毛澤東和楊開慧由于家庭出身和成長經(jīng)歷不同,他們實(shí)際上是不同的兩類人,而愛情往往就產(chǎn)生于差異之中。所以楊開慧沒有選擇性格溫和,從小對她呵護(hù)、暗戀的蕭子升,而是與豪放不羈、才氣橫溢的毛澤東擦出情感的火花。楊開慧對毛澤東是愛慕、崇拜、依附,是九死不悔的堅(jiān)貞,毛澤東是他生命的全部。但在毛澤東的心里,除了愛人,還有天下的蒼生,這種愛情關(guān)系上的某種不平衡,構(gòu)成了全劇情感部分最核心的沖突。毛澤東與楊開慧的愛戀之路,并不是一帆風(fēng)順的,其中有誤會、有曲折、有摩擦、有爭執(zhí),最終他們走到了一起。他們的愛是建立在共同理想和信仰之上的美麗愛情童話。
《鯤鵬擊浪》表現(xiàn)的年代,雖然與今天已相隔百年,但那代年輕人不怕困難、不畏挫折、不懼犧牲的奮斗精神沒有過時(shí),仍能引發(fā)當(dāng)代青年的共鳴、共情,仍能啟迪當(dāng)今青年把逆境中的壓力轉(zhuǎn)化為動力:迎難而止,向死而生。
《鯤鵬擊浪》講述的是那個腥風(fēng)血雨中的青春故事。以毛澤東為代表的一代新人,他們的青春靚麗,他們的浪漫瀟灑,他們的勇敢無畏,他們那似烈焰燃燒般的熱情,他們那把理想看得高于一切的精神,將激勵當(dāng)今每一個年輕的靈魂。
(作者系電視劇《鯤鵬擊浪》總編劇)