電影《三大隊(duì)》于12月15日上映。片中，張譯飾演的市局刑偵三大隊(duì)隊(duì)長程兵和隊(duì)中成員在辦理一起惡性案件的過程中，意外導(dǎo)致嫌犯之一死亡，三大隊(duì)所有成員被判入獄。故事的開頭是個(gè)悲劇，而文藝作品熱衷表現(xiàn)的“觸底反彈”，在這部片中的“反彈曲線”，也顯得有些平穩(wěn)而漫長。

《三大隊(duì)》海報(bào)。片方供圖

程兵是最后一個(gè)出獄的。出獄后，他與當(dāng)年的三大隊(duì)成員重聚，以普通人的身份開始了長達(dá)6年的追蹤在逃犯罪嫌疑人之路。昔日的隊(duì)友再次相見時(shí)，已然活成了和曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的警察完全不同的樣子：有人開大排檔，有人賣保險(xiǎn)，有人成了馴犬師，有人擺攤盤起珠子。但“程隊(duì)”再次踏上追兇之路的決定，其實(shí)也是他們內(nèi)心所召，就這樣，三大隊(duì)迅速集結(jié)。

我們?cè)诿鎸?duì)悲劇時(shí)，往往用兩種方式來應(yīng)對(duì)：一種是“往前看”，也就是不計(jì)前塵、重新開始，就像在《漫長的季節(jié)》結(jié)尾，范偉飾演的王響對(duì)困在往事里的自己說“往前看，別回頭”；另一種是“往后看”，執(zhí)著地要用一個(gè)喜劇來結(jié)束那個(gè)悲劇。在電影《三大隊(duì)》中，程兵和三大隊(duì)選擇了后者。

“往后看”從現(xiàn)實(shí)利弊的角度，是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，很可能既沒能完成喜劇，又沒能重新開始。影片中，三大隊(duì)成員們所面臨的處境也是如此現(xiàn)實(shí)。作為普通人，他們只能通過開餐館、做保安、裝空調(diào)、做網(wǎng)吧管理員等最原始最笨的方式來獲取信息摸排嫌犯，投入的時(shí)間精力巨大且收效甚低，唯一的亮色大概是開餐館還掙了點(diǎn)“追蹤經(jīng)費(fèi)”。

漸漸地，因?yàn)榧胰恕⒁驗(yàn)閻矍椤⒁驗(yàn)榧膊。N種原因讓三大隊(duì)到最終又只剩下了程兵一個(gè)人，一如那個(gè)起點(diǎn)。影片到這里，已經(jīng)不是一個(gè)單純的破案故事。

有一句廣為流傳的名人名言，生活中只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛生活。從這個(gè)角度，程兵的行為毫無疑問是一種英雄主義。他并非不知道自己的所作所為最終很可能毫無“收益”，但他就是要去做。

文藝作品可以由作者來創(chuàng)造圓滿結(jié)局。如果在現(xiàn)實(shí)中，前路希望渺茫，如程兵這樣的人，就像一個(gè)“殉道者”。命運(yùn)已經(jīng)給出了種種放棄的暗示與明示，他依然只選擇自己認(rèn)為對(duì)的那條路——要為受害人討回公道，要完成自己當(dāng)年的未完成之事，且不計(jì)“成本”。但就是有這樣的人的存在，這個(gè)世界和人類才有了很多向上向善的可能性。就像有網(wǎng)友觀影后寫的短評(píng)：“也許我永遠(yuǎn)不會(huì)成為程兵，但是我知道這個(gè)社會(huì)需要程兵。”

這樣的人，也存在于很多文藝經(jīng)典中。神話中有愚公移山、精衛(wèi)填海、被縛的普羅米修斯；現(xiàn)實(shí)中有埃德加·斯諾在《紅星照耀中國》中記錄的，斯諾問一個(gè)紅軍戰(zhàn)士，這場(chǎng)戰(zhàn)事結(jié)束后，預(yù)備干什么。戰(zhàn)士露齒笑著說，我那時(shí)一定是死了。

程兵的故事講到這里，那三大隊(duì)的其他成員的中途放棄，是膽怯與屈服嗎？我并不這么認(rèn)為。因?yàn)槠拮与y以獨(dú)自支撐生活，因?yàn)閮鹤有枰赣H，因?yàn)檎业秸鎼郏驗(yàn)轭净技膊　屗麄儫o法再繼續(xù)顛沛流離的追兇生活。他們選擇回歸日常，這只是一種選擇，選擇并無高下。甚至換位思考，他們放棄執(zhí)念，遵從自己的內(nèi)心，更是人之常情。

英雄不止有一種面孔，可以仗劍天涯，也可以兒女情長。有一種英雄主義，是用自己的方式過好一生。無悔堅(jiān)持與中途離開，都是值得敬畏的選擇。

都說人類有三大終極問題：你是誰？你為什么來這里？你要到哪里去？我一直覺得，這三個(gè)問題在英雄眼中，就顯得簡單明了，因?yàn)樗麄冇兄鞔_的選擇。對(duì)程兵來說，他即便脫下了警服，骨子里也永遠(yuǎn)放不下曾經(jīng)的承諾和使命，因此他愿以長路顛沛為代價(jià)；而對(duì)三大隊(duì)其他成員來說，他們是丈夫、父親，除了曾經(jīng)的遺憾，他們也有當(dāng)下的愛與責(zé)任等待其歸家。

清晰地知道自己的來路，才能知道去路。影片最后，嫌疑人歸案，程兵的那句“嫌疑人歸案，請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊局長，三大隊(duì)任務(wù)完成”擲地有聲，從這一刻起，站在光里的他，眼前是天地浩大，前路可期。