不對勁，還是不對勁。

在那個仿佛被抽掉仙法，雖然也銅頭鐵臂但只懂得掄動鐵棒的孫悟空背后，還有一個齊天大圣。

金盔金甲，一個身外身法就化一成千，跳出三界，不在五行。

他們兩個長得一模一樣，但絕不是同一個人。

這不是真假孫悟空，而是整本《西游記》。

一、身外身法

促使我寫下這篇文章的最初動因，是《西游記》中的毫毛。準確地說，是孫悟空那能施展身外身法的毫毛。

大圣見天色將晚，即拔毫毛一把，丟在口中，嚼碎了，噴將出去，叫聲：“變！”就變了千百個大圣，都使的是金箍棒，打退了哪吒太子，戰(zhàn)敗了五個天王。

（第五回《亂蟠桃大圣偷丹 反天宮諸神捉怪》）

孫悟空以一化千，所向披靡，這個場面的震人心魄，是文明級的。

1999年，21世紀的前夜，日本漫畫史上出現(xiàn)了一個名為漩渦鳴人的形象。他做的第一件事，就是用一千個“影分身”震撼、擊潰全世界漫畫讀者的心理防線。

讀者們已經(jīng)在無邊的現(xiàn)實里見識過飛機高鐵、火箭升空，在像天空一般的銀幕上看過侏羅紀的恐龍、未來太空中的戰(zhàn)艦，但當這一千個影分身在小小的漫畫書上出現(xiàn)時，他們?nèi)允菃∪唬捶序v，后來這部名為《火影忍者》的漫畫成為全世界最有影響力的文藝作品之一。

而我們可以毫無疑問地指出，這個場面直接借鑒了《西游記》。

金陵世德堂《新刻出像官板大字西游記》出現(xiàn)于十六世紀末，是我們今天能看到大多數(shù)《西游記》的底本；而據(jù)學(xué)者考證，早在元末明初已有了一個故事相對完備的《西游記》版本。難以想象，把時間和空間從1999年向前推移幾百年，那時的讀者會如何被這一幕震撼。

而《西游記》告訴我們這還沒完，每個身外身還有自己的性格。例如孫悟空對戰(zhàn)混世魔王時：

不知這猴王自從了道之后，身上有八萬四千毛羽，根根能變，應(yīng)物隨心。那些小猴，眼乖會跳，刀來砍不著，槍去不能傷。你看他前踴后躍，鉆上去，把個魔王圍繞，抱的抱，扯的扯，鉆襠的鉆襠，扳腳的扳腳，踢打挦毛，摳眼睛，捻鼻子，抬鼓弄……

（第二回《悟徹菩提真妙理 斷魔歸本合元神》）

去傲來國為猴子猴孫偷兵器時：

……變做千百個小猴，都亂搬亂搶；有力的拿五七件，力小的拿三二件，盡數(shù)搬個罄凈。

（第三回《四海千山皆拱伏 九幽十類盡除名》）

這兩幕非常有趣，小猴們名為分身卻各個不同。

后世很多《西游記》的模仿者，比如前文說過的《火影忍者》，還有更早的《龍珠》，里面的角色一旦變出了“殘次品”分身，都會明顯感到挫敗——對于我們現(xiàn)代人來說是很容易理解的，現(xiàn)代工業(yè)、流水線、科層制、基因、克隆……這些遠先進于《西游記》時代的觀念或知識先入為主，讓我們早就習(xí)慣了“標準化”。而《西游記》中的這些毫毛小猴，不僅各行其是，更有力氣大小的差別。

“力小的拿三二件”，這角落里的七個字絕不會是作者沒話找話、畫蛇添足。作者和孫悟空對分身之差別的默許，除了有《西游記》一貫的詼諧味道，在今天看來更有一種“古意”，那是能給今天讀者帶來強烈陌生感的東西。

隨著視覺藝術(shù)在技術(shù)層面的更新，《西游記》的影視、動漫、游戲改編空間得天獨厚，在中國古典小說中無人能及。但上述的縹緲韻味，是任一改編都未復(fù)現(xiàn)出來的。

二、文本的裂隙

這毫毛奧秘?zé)o窮，使用者的心理更是難以捉摸。

與學(xué)界對《西游記》的關(guān)注點不同，普通讀者和觀眾最好奇的是孫悟空為什么在大鬧天宮時表現(xiàn)得極為強橫，而到了取經(jīng)路上就只懂得向滿天神佛搬取救兵。這個現(xiàn)象最集中的體現(xiàn)，就在身外身法的使用。

身外身法有大用與小用，大者能讓悟空以一化百千，小者只動用一二毫毛，變做假身或瞌睡蟲等。以世德堂本為例，一百回中身外身法的大用除了上面引述的第二、三、五回，在西天取經(jīng)的過程中只出現(xiàn)在第二十一回斗黃風(fēng)怪、三十五回戰(zhàn)金、銀角大王、四十四回解救車遲國眾和尚、五十一回戰(zhàn)兕怪、六十四回阻止祭賽國人遠送、七十二回降盤絲洞眾妖、八十六回滅豹子精洞中小妖、九十回戰(zhàn)金毛獅怪等少數(shù)幾個回目。

其中除了第二十一回斗黃風(fēng)怪分身被狂風(fēng)吹走，第五十一回戰(zhàn)兕怪分身被太上老君的金剛琢收伏，其他時候身外身法一出，妖怪都是一觸即潰，困難都是迎刃而解。

那么問題來了，書中并沒寫身外身法損耗真元或不可重復(fù)，反而是“根根能變”“應(yīng)物隨心”，為什么悟空在九九八十一難中，總是寧費許多周折，也不愿用身外身法逢兇化吉呢？

觀察《西游記》的成書過程，玄奘弟子輯錄撰寫的《大慈恩寺三藏法師傳》《大唐西域記》偏向紀實，孫悟空并不存在。北宋《大唐三藏取經(jīng)詩話》孫悟空的雛形出現(xiàn)，乃一自稱“花果山紫云洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王”的白衣秀士。此白衣秀士并非武斗派，而以見聞學(xué)識為長，幾次伏妖不過靠大梵天王所賜道具，這么安排的目的是體現(xiàn)佛法的無邊（張錦池《論孫悟空形象的演化與〈西游記〉的主題》）。以此為例，孫悟空的形象是在逐漸演變著的，而不由其中的某一個作者決定。

四大天師奉旨意，即出靈霄寶殿，對行者道：“大圣呵，玉帝寬恩，言天宮無神思凡，著你挑選幾員天將，擒魔去哩。”行者低頭暗想道：“天上將不如老孫者多，勝似老孫者少……如今那怪物手段又強似老孫，卻怎么得能夠取勝？”許旌陽道：“此一時，彼一時，大不同也。常言道‘一物降一物’哩。你好違了旨意？但憑高見，選用天將，勿得遲疑誤事。”

（第五十一回《心猿空用千般計 水火無功難煉魔》）

作者也知道這個問題構(gòu)成了敘事上的漏洞，于是借許旌陽一番話，看似輕巧地給這個問題留下了很多遐想的空間。實際上，我們熟悉的那個孫悟空是石頭所生，天父地母，看似來去自由；而文本層面的他則是多個角色的結(jié)合體，由無數(shù)“前世”匯聚。他之所以在《西游記》中表現(xiàn)得時強時弱，還是因為西天取經(jīng)之前的故事乃是專為“孫悟空”打造，他盡可大膽表現(xiàn)，戰(zhàn)天斗地；而隨著唐僧的出現(xiàn)，與金箍一齊籠罩在孫悟空命運之上的，還有之前數(shù)百年已經(jīng)被講過無數(shù)遍、在時間的錘煉中變得極為堅固的取經(jīng)故事——它們堅固到?jīng)Q不允許一只妖猴總是施展最強的身外身法，用一己之力打破佛法無邊、一切命定的故事框架。

然而這能從文學(xué)研究的角度解釋問題，卻滿足不了普通讀者。不是誰都信服《大唐三藏取經(jīng)詩話》《西游記平話》等前置文本的存在意義，曾經(jīng)我也只是把眼前這一本幾百頁的《西游記》當成所有“西游記”，把多個文本碎片拼貼而形成的裂隙，當成孫悟空在性格和命運上本來就存在的復(fù)雜性與撕裂感，并用自己的心靈去親近、體認這個形象，生發(fā)出無盡的聯(lián)想。

研究講的是理，但閱讀動的是情，即便是現(xiàn)在，我也仍然認可這種閱讀。

羅蘭·巴特說“作者已死”，意思是讀者有權(quán)力對文本作出任何合乎邏輯的解讀，而不必看作者眼色。也許這位20世紀的法國人不知道，他理念的恰切注腳其實在古老的東方——根本沒有任何確鑿的證據(jù)，告訴我們《西游記》的作者是誰。作者已死，又或者說他壓根不存在，孫悟空的身外身、七十二變、三頭六臂，說的其實是我們把自己投入到故事之中，看到的不同面相。

而我從中看到的，是一張飾演命運悲劇的無奈臉龐，和一張在有限空間里閃展騰挪的諧謔面孔的疊加狀態(tài)。

三、Comedy and Tragedy Mask

《西游記》第二十三回《三藏不忘本 四圣試禪心》特別有趣，這是一出典型的“戲中戲”。

圖片

黎山老母、觀音菩薩、普賢菩薩、文殊菩薩在取經(jīng)路上變作一母帶三女，以美人計考驗取經(jīng)小隊誠心。看到香艷場景，唐僧“好便似雷驚的孩子，雨淋的蝦蟆，只是呆呆掙掙，翻白眼兒打仰”，迅速把舞臺中心讓給豬八戒。八戒“聞得這般富貴，這般美色，他卻心癢難撓，坐在那椅子上，一似針戳屁股，左扭右扭的，忍耐不住”。他嘴上說師兄弟們“不要栽人”“從長計較”，背地里找黎山老母搭訕，一口一個“娘”叫得火熱，賣弄自己的丑力氣。

甚至豬八戒還想一口氣把三個女兒都娶下，“就再多幾個，你女婿也笑納了。我幼年間，也曾學(xué)得個熬戰(zhàn)之法，管情一個個伏侍得他歡喜”。此“熬戰(zhàn)”，實在是讓在童年啟蒙階段接觸《西游記》簡本以及影視改編的幾代讀者大跌眼鏡。

八戒后來被四圣捆在樹上，他的愚昧、狎邪著實好笑。毫無疑問他或唐僧都是戲中人，黎山老母等四圣則是充滿先鋒氣質(zhì)的導(dǎo)演客串演員。相比這些，我更關(guān)注身處角落的孫悟空。沙和尚和白龍馬沒有戲份，實因他們是次要角色，孫悟空在這一回目中的“讓位”則耐人尋味。

行者聞言，急抬頭舉目而看，果見那半空中慶云籠罩，瑞靄遮盈。情知定是佛仙點化，他卻不敢泄漏天機，只道：“好！好！好！我們借宿去來。”

（第二十三回《三藏不忘本 四圣試禪心》）

上面說的是鬧劇開演之前，唐僧要到四圣變就的宅邸投宿，悟空一眼看出其中虛妄，仍是配合演出。這不太符合我們對孫悟空的一貫印象，事實上這樣的場景在《西游記》中多有出現(xiàn)。比如第五十五回《色邪淫戲唐三藏 性正修持不壞身》，觀音菩薩扮作一個“老媽媽兒”；又比如第七十三回《情因舊恨生災(zāi)毒 心主遭魔幸破光》，黎山老母扮作“一個婦人，身穿重孝”，孫悟空都是老老實實配合表演——說句題外話，神圣們“Cosplay”成人間女性，多出現(xiàn)在取經(jīng)小隊遇到雌性妖怪以女色誘惑的回目。

不知悟空的火眼金睛面對這草臺戲，是否感覺尷尬，但沒辦法，他只能揣著明白裝糊涂，還要“為虎作倀”。比如豬八戒淫心大動時，悟空就順勢說“我從小兒不曉得干那般事，教八戒在這里罷”；然后再變作紅蜻蜓，帶著讀者的眼睛旁觀八戒丑態(tài)出盡。一直以來，人們都把悟空說成是天不怕地不怕的英雄，但我卻從中看到了這位神通廣大者的平庸，他就像是我們這些每天“被迫營業(yè)”又不敢反抗的普通人。

所謂Comedy and Tragedy Mask（喜劇面具和悲劇面具），是戲劇的象征，就像悟空無論是捉弄八戒，還是因為師父死了大放悲聲，那都是面具、都是表演。面具后面的是什么？舞臺上下的人其實都不關(guān)心，而我感覺那應(yīng)該是疲憊、空虛、迷茫。

下面是金角、銀角大王一劫中的段落：

孫大圣見了，不敢進去，只在二門外仵著臉，脫脫的哭起來。你道他哭怎的，莫成是怕他？就怕也便不哭……只為想起唐僧取經(jīng)的苦惱，他就淚出痛腸，故此便哭。心卻想道：“老孫既顯手段，變做小妖，來請這老怪，沒有個直直的站了說話之理，一定見他磕頭才是。我為人做了一場好漢，止拜了三個人：西天拜佛祖；南海拜觀音；兩界山師父救了我，我拜了他四拜。為他使碎六葉連肝肺，用盡三毛七孔心。一卷經(jīng)能值幾何？今日卻教我去拜此怪。若不跪拜，必定走了風(fēng)汛。苦啊！算來只為師父受困，故使我受辱于人！”到此際也沒及奈何，撞將進去，朝上跪下道：“奶奶磕頭。”

（第三十四回《魔王巧算困心猿 大圣騰那騙寶貝》）

悟空身材矮小，暗自無人時委屈垂淚，上臺時間到，又要抹一把臉強作詼諧。誰能想到這是齊天大圣呢？分明就是查理·卓別林常演的含淚微笑的流浪漢。《西游記》很長，齊天大圣的故事，就留給齊天大圣們說吧，我輩茍且，實在無法略過取經(jīng)路上把孫悟空寫得低微的筆墨。況且，這么威風(fēng)的孫悟空也只能如此，對于世俗人來說也未嘗不是一種安慰。

四、無意義大戲

經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就在于閱讀的過程中你總是忍不住懷疑自己，之前的某個感受在此刻已經(jīng)得不到印證，新的見解卻又噴薄而出。因此談《西游記》這種作品，無論怎么說都是片面的，說的都是此刻自己的所思所想。

最近讀《西游記》，突然對如來、觀音的形象產(chǎn)生莫名恐懼。

與一般的講經(jīng)故事，喜歡將他們和世俗意義上的道德相綁定不同，《西游記》中如來或觀音幾乎是不分善惡的。故事中如來全知全能，如果說安排金蟬子西天取經(jīng)是為了“那南贍部洲者，貪淫樂禍，多殺多爭，正所謂口舌兇場，是非惡海。我今有三藏真經(jīng)，可以勸人為善”。那么安排西天取經(jīng)路上這么多妖魔，這么多殺戮與枉死又是為何？世俗邏輯上的自相矛盾，讓觀音、如來等形象滋生出了一種難以理解的恐怖。那頗像科幻小說或克蘇魯小說中會有的感覺——毀滅你，與你何干。

小說中西天取經(jīng)的緣起是非常隨意的，只是孫悟空伏法后的“一日”——沒有任何特殊，只不過孟秋時節(jié)，如來盆中的“百樣奇花、千般異果”開了，于是召集眾人開個“盂蘭盆會”，之后的“講話”環(huán)節(jié)突然布置下這么一項任務(wù)而已。之后觀音便承諾尋人取經(jīng)，各路神佛家的童子、動物開始有意無意地失蹤、下界為妖，為取經(jīng)之路營造出險惡氛圍。

這“盂蘭盆”分明就是個隱喻，所謂漫長、壯闊的取經(jīng)歷程，不過是佛祖“人工養(yǎng)殖”的盆景罷了。“天上一天，人間一年”的時間觀也有趣，這時間差仿佛一組變速齒輪，上面微微一動，下面天翻地覆，如來或玉帝就像是看故事的你我，很快就能看遍無數(shù)離奇或悲苦的人生。

于是，我很難理解孫悟空為什么被解讀成一個自由、高大的英雄形象。在這場演出中，孫悟空不過是個稍微清醒一點的演員罷了。他知道這世界的虛妄，也知道自己必須演下去，也只能演下去。曾經(jīng)他在烏雞國，看到菩薩坐下的獅子為禍人間，“愚蠢”地問過菩薩這樣的話。

行者道：“菩薩，這是你坐下的一個青毛獅子，卻怎么走將來成精，你就不收服他？”菩薩道：“悟空，他不曾走。他是佛旨差來的。”行者道：“這畜類成精，侵奪帝位，還奉佛旨差來？似老孫保唐僧受苦，就該領(lǐng)幾道敕書！”

（第三十九回《一粒金丹天上得 三年故主世間生》）

之后菩薩說烏雞國王因為認不出自己的化身，而派青毛獅子來懲戒；悟空又問無辜百姓誰來負責(zé)，菩薩答獅精篡位這些年風(fēng)調(diào)雨順國泰民安；悟空再問那被他玷污的皇后妃子怎么算，菩薩竟回答這是一頭“騸了的獅子”。菩薩對答如流，實則不過是玩笑般地“哄”著悟空，也哄著讀者罷了。這一切皆是安排好的，而那些悟空沒有發(fā)問、真正血流成河尸骨成山的所在，也是安排好的。大鬧天宮時他胸中燃燒著無名怒火，見到玉帝也不過“唱個大喏”；取經(jīng)路上已然非常馴順，對觀音是動不動納頭便拜，有氣也只是朝無關(guān)痛癢的妖精或八戒來撒。

而前面說到的身外身法，時用時不用也就不難理解了——就像任何逢場作戲的雇員一般，活干得慢了，固然是不成的；干得太快，也不成，因為做無意義的事情，過于認真努力的態(tài)度容易變成反諷，惹人不悅。

《西游記》中幽默的場景很多，但最讓人啞然失笑的，其實還是第九十二回唐僧師徒與奎木狼的再次相見。

《西游記》第三十、三十一回，奎木狼與天庭披香殿的玉女兩情相悅，為了私奔，先后下界。奎木狼化身黃袍怪，玉女轉(zhuǎn)世寶象國公主。公主忘了前世姻緣，奎木狼將其奪來，日夜溫存等來的卻是出賣與背叛，而后取經(jīng)師徒又殺人誅心，八戒、沙僧把奎木狼的孩子高空拋下，摔成肉餅。奎木狼的愛情悲劇讓人動容，然而到了第九十二回，孫悟空天庭點將，點到了奎木狼，后者見到殺子仇人們竟毫無反應(yīng)仿如失憶。作者還挑釁般地支走了其他天兵天將，專門留奎木狼與八戒和沙僧這兩個“仇人”相見。更過火的是，唐僧感謝救命之恩，八戒說“禮多必詐，不須只管拜了”，奎木狼竟說“天蓬元帥說得有理”，如果看文本就會發(fā)現(xiàn)這中間沒有任何火氣和忍辱負重，是純粹的“風(fēng)平浪靜”。

這實在讓人哭笑不得，西天取經(jīng)共經(jīng)人間十七年，對于回到天庭的奎木狼來說，不過是十數(shù)天后，他就已能平淡、釋然甚至諂媚若此。也許是作者寫出了差錯，或文本拼貼的過程中露出馬腳，但是當我們秉承著“作者已死”的觀點去閱讀時，這種黑色幽默其實是令人震驚的——孫悟空們與奎木狼同為“演員”的默契對視，能解構(gòu)西行之路的一切意義。而按照如來全知全能的設(shè)定，他們究竟為什么而忙碌呢？

學(xué)者們常說《西游記》有批判現(xiàn)實的特色，依我看，這批判的終點，恐怕還是指出現(xiàn)實中種種聲勢浩大、沸反盈天，盡皆如戲一般荒誕、虛無。

五、毫毛中的一根刺，無意義中的意義

在《西游記》的一百回中，有一“附錄”格外扎眼，其名為《陳光蕊赴任逢災(zāi) 江流僧復(fù)仇報本》，講的是取經(jīng)之前唐僧的身世。據(jù)說它來源于雜劇，在朱鼎臣的《唐三藏西游釋厄傳》中已經(jīng)出現(xiàn)，比1593年的世德堂《新刻出像官板大字西游記》更早。明代版本普遍不收這一回目，而清代各本又都收錄，直至今天被我們普遍接受。（蔡鐵鷹《〈西游記〉“附錄”考》）平心而論，這一回怎么看都不像《西游記》其他回目的筆墨。然而就是在這附錄中，有一個我怎么都忘不掉的女人。

圖片

她是大唐宰相之女，三藏的生身母親，被喚作滿堂嬌。招親之日她的繡球砸中新科狀元陳光蕊，于是郎才女貌花前月下。成親后她隨光蕊赴任江州，渡河時艄公乃是強盜，貪圖滿堂嬌美色，殺了光蕊，偷了官憑，走馬上任。滿堂嬌已有身孕，被以死相逼，為了三藏只能忍辱負重，后將初生嬰兒偷置于江水中，被金山寺和尚收養(yǎng)。一晃十八年過去，孩子回來相認，朝廷班師出征，丈夫還魂歸來。在大團圓結(jié)局中，滿堂嬌竟自殺了。

按小說里的意思，大概是團圓結(jié)局可以讓一切重新開始，唯獨這個可憐女人被強盜在十八年間玷污的貞操不可逆轉(zhuǎn)。因此，他與宰相父親重新相認時自殺一次未遂，與還魂的丈夫重聚時自殺一次未遂，而直到團圓后，所有人都放松警惕，她才“畢竟從容自盡”。

此時，為何沒有哪位神佛站出來說一聲，那強盜其實是個“騸了的強盜”？在我看來，滿堂嬌之死有無關(guān)倫理、道德，超越書中所有角色的意義，就像滿堂嬌受辱的“十八年”，正好比她的兒子西天取經(jīng)的“十七年”，更長了一年。我們都知道那些挫折與悲劇盡皆是為了西天取經(jīng)而著意安排，所謂貞操之有無不過也是一念之間。然而與孫悟空、奎木狼那些神通廣大，卻敷衍其事者不同，凡人滿堂嬌在忍耐中演完了這場戲，在旁人紛紛謝幕時，她拒絕對這被導(dǎo)演的命運一笑了之。她的認真刺痛了整個西游世界。

第八回《我佛造經(jīng)傳極樂 觀音奉旨上長安》

附錄《陳光蕊赴任逢災(zāi) 江流僧復(fù)仇報本》

第九回《袁守誠妙算無私曲 老龍王拙計犯天條》

（《西游記》目錄）

大概因為這刺痛，許多版本拿掉了這個附錄；又或者正是為了這份刺痛，有人撰寫此篇，并且沒有更改后續(xù)的回目數(shù)字，就讓它以“附錄”的身份狠狠釘在《西游記》目錄的第八、九回之間，讓所有人都注意到它的存在。

這是《西游記》中的一根刺，也是無邊現(xiàn)實中雖然渺小、但又確實存在的刺。