“自古傷心唯遠(yuǎn)別”，離愁別恨是人類易感情緒。在這一情緒的驅(qū)動下，衍生出了多種多樣的送別方式，如餞別、折柳贈別、詩歌贈別、長亭送別、渡口送別等等。其中，折柳贈別這一習(xí)俗由來已久，古典詩詞中楊柳與別情有著密不可分的關(guān)系。而這種聯(lián)系從何時開始建立、其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)是什么，討論頗多，但仍然不是很清晰。

楊柳與離別最早的關(guān)聯(lián)，論者往往追溯至《詩經(jīng)·小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”認(rèn)為楊柳搖曳婀娜的依依之態(tài)與人們的依依惜別之情交融在一起，開啟了詩歌中以楊柳詠離別之先例。這一關(guān)聯(lián)可從訓(xùn)詁角度考察。《采薇》中描述楊柳之態(tài)的“依依”有兩解，一以何楷《詩經(jīng)世本古義》為代表：“依依者，初抽條時，裊裊不定，如欲依倚他物也”；二以馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》為代表：“依依，猶殷殷；依、殷古同聲。依依猶殷殷，殷亦盛也。”今人注多采用第一解，認(rèn)為指的是柳條柔弱隨風(fēng)不定之貌，其原因一在于今天人們對于楊柳的審美主要就是其枝條低垂、隨風(fēng)婀娜的樣子；二在于與表示惜別的成語“依依不舍”形式上有對應(yīng)。但結(jié)合下句“雨雪霏霏”，“霏霏”與“依依”相對，從詞性看，表?xiàng)盍鵂顟B(tài)的“依依”應(yīng)和“霏霏”一樣是形容詞而非動詞，與成語“依依不舍”之“依依”恐未必同，“依依不舍”當(dāng)與“戀戀不舍”同，始見于明代小說，其“依”“戀”是動詞依戀之義。從詞義看，“霏霏”形容雨雪之盛，“依依”馬瑞辰考釋也非常可信，形容楊柳之盛，也切合《詩經(jīng)》中對植物狀態(tài)的慣常描述。庾信《枯樹賦》：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！’”楊柳之“依依”與“搖落”相對，亦可見其為茂盛之義。故楊柳與離別的關(guān)聯(lián)非源于其婀娜之狀，亦非源于西周之時。

折柳贈別起源最可靠的說法還是源于漢代。《三輔黃圖·橋》：“霸（或作灞）橋在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別。”這是古人有“折柳贈別”之事的明確記載，提及這一習(xí)俗源自漢代，最初是因送客至灞橋作別時折下橋邊柳枝贈送，其后這一行為擴(kuò)展，漸成習(xí)俗。后世詩歌中提及灞橋折柳甚多，如唐許景先《折柳篇》：“春色東來度灞橋，青門垂柳百千條。”唐代李益《途中寄李二》：“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人。”折柳贈別在唐代依然盛行，詩歌中隨處可見，唐王之渙《送別》：“近來攀折苦，應(yīng)為別離多。”孟郊《折楊柳》：“楊柳多短枝，短枝多別離。贈遠(yuǎn)累攀折，柔條安得垂”。魚玄機(jī)《折楊柳》：“朝朝送別泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙。”都描寫的是因?yàn)閯e離時折柳之習(xí)俗，柳條幾被折盡。

折柳贈別以及由此衍生出詩詞中表離別的楊柳意象，其意蘊(yùn)究竟何在？學(xué)者們提到最多的有兩種說法，一是“柳”與“留”諧音，因而折柳相贈有了挽留行人之意。這一說法是站不住腳的。古代除了折柳贈別，其實(shí)還有寄柳盼歸的習(xí)俗。李白《折楊柳》：“……美人結(jié)長想，對此心凄然。攀條折春色，遠(yuǎn)寄龍庭前。”張九齡《折楊柳》：“纖纖折楊柳，持此寄情人。一枝何足貴？憐是故園春。”李賀《致酒行》：“零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。主父西游困不歸，家人折斷門前柳……”行人羈于遠(yuǎn)方，折柳相寄，與“留”無關(guān)，可見“柳”只是寄寓別離，但非源于挽留之意。唐代盧肇《楊柳枝》：“青鳥泉邊草木春，黃云塞上是征人。歸來若得長條贈，不憚風(fēng)霜與苦辛！”描寫的是征人歸來后得到楊柳枝之贈，亦可見非挽留之意。《樂府詩集》卷二十五載梁鼓角橫吹曲《折楊柳歌辭》：“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒。”描寫的是遠(yuǎn)行者折楊柳枝，亦可見非挽留之意，而是離情難舍。二是認(rèn)為與柳樹的生命力有關(guān)，柳樹易栽種，隨插隨活，故用以祝愿行人適應(yīng)他鄉(xiāng)生活。清禇人獲《堅瓠廣集》卷四：“送行之人豈無他枝可折？而必于柳者，非謂津亭所便，亦以人之去鄉(xiāng)正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳。”事實(shí)上，古人贈別時，并非“必于柳”，亦可贈他物，比如在唐詩中也可見贈松枝者，如戴叔倫《妻亡后別妻弟》：“楊柳青青滿路垂，贈行惟折古松枝。”亦可見贈桂枝者，李白《秋山寄衛(wèi)尉張卿及王征君會稽》：“何以折相贈？白花青桂枝。月華若夜雪，見此令人思。”且除了遠(yuǎn)行送別，其他情境之下也有折柳之說，如詩中也將女子喻為“柳”，將男子追逐愛戀她叫作“攀折”。韓翃《章臺柳》：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。”白居易《憶江柳》：“曾栽楊柳江南岸，一別江南兩度春。遙憶青青江岸上，不知攀折是何人。”這些語境下并非利用柳樹的生命力來表達(dá)祝福意蘊(yùn)。這兩種說法還有一個共同的弱點(diǎn)，雖然論者提及頗多，但查古代文獻(xiàn)，卻少見痕跡，沒有明證，故難采信。

唐代詩人雍陶為官簡州陽安時，曾因折柳送別事而改橋名為“折柳”，一時傳為佳話，很多文獻(xiàn)都有記載，如五代何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》：“雍使君陶典陽安日，送客至橋，離情未已。揖讓既久，欲更前車。客將曰：‘此處呼為情盡橋，向來送迎，至此禮畢。’陶下馬，命筆題其橋楹，改為‘折柳’。”按該事，則“折柳”意味著“情未盡”。柳與“情”似乎關(guān)聯(lián)密切。考察唐宋詩詞的情況，可以發(fā)現(xiàn)人們言及“柳”，更多其實(shí)是取意于它的枝條和葉子的“青”，從而諧“情”之音。柳樹是北方常見的、發(fā)芽最早而落葉最晚的樹種之一，柳枝青翠時間最長，適合寄情之需，詩歌中有明證說明人們借柳之“青”傳達(dá)情意。劉禹錫《紇那曲詞》：“楊柳郁青青，竹枝無限情。周郎一回顧，聽唱紇那聲。”白居易《楊柳枝詞》：“依依裊裊復(fù)青青，勾引春風(fēng)無限情。白雪花繁空撲地，綠絲條弱不勝鶯。”均直接點(diǎn)明了由楊柳之“青青”而引出人之“情”。王之渙《送別》：“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。近來攀折苦，應(yīng)為別離多。”李白《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦，不遣柳條青。”王維《寒食汜上作》：“廣武城邊逢暮春，汶陽歸客淚沾巾。落花寂寂啼山鳥，楊柳青青渡水人。”白居易《青門柳》：“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。為近都門多送別，長條折盡減春風(fēng)。”這些寫離情別恨之詩，提到的都是楊柳之“青”，利用柳色來寄托別“情”。

借柳色之“青”來寄寓其“情”，也就解釋了“柳”可用來寄寓別情之外的其他感情。劉禹錫《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。”出現(xiàn)了“青青”，出現(xiàn)了“晴”，其意都指向了“情”，此“情”為男女愛情。王昌齡《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”所見“楊柳色”，即青色，指向的“情”亦是男女之情。李白《春夜洛陽城聞笛》：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”寄寓的是思鄉(xiāng)之情。高適《人日寄杜二拾遺》：“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。”寄寓的是朋友之情。

借柳色之“青”來寄寓其“情”，也就解釋了為什么可以用“柳”之外的其他植物寄寓別情。如草之色亦“青”，同樣可諧“情”音。蔡邕《飲馬長城窟行》：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之。”韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》：“把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。”鄭谷《曲江春草》：“花落江堤簇暖煙，雨余草色遠(yuǎn)相連。香輪莫輾青青破，留與愁人一醉眠。”“松”枝常青，故亦被折下用來寄托別情。岑參《天山雪歌送蕭治歸京》：“正是天山雪下時，送君走馬歸京師，雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝。”唐曹鄴《古相送》：“行人卜去期，白發(fā)根已出。執(zhí)君青松枝，空數(shù)別來日。”兩句詩中均提及松枝之“青”。而前文所舉戴叔倫《妻亡后別妻弟》“楊柳青青滿路垂，贈行惟折古松枝”尤能體現(xiàn)這一特點(diǎn)，雖有楊柳，不及古松之常青，故棄柳枝而折松枝贈與行者。

（作者：岳海燕，系山西大學(xué)文學(xué)院副教授）