電影《涉過憤怒的海》上映首日票房即過億，盡管網(wǎng)絡(luò)討論兩極分化但熱度不減。社會罪案、青少年心理、原生家庭、亞文化等議題之間的碰撞，似乎撞出了一個意義豐富的話語場域。影片改編自同名小說，講述了一個憤怒的父親老金，為了給死去的女兒復(fù)仇，在尋仇之路上逐漸迷失的故事。該片借助這幾年備受關(guān)注的“原生家庭”概念，在懸疑、驚悚、動作等跨類型的黑色電影外殼下，試圖延伸向更為廣闊的文化問題。電影叩問人們習(xí)以為常的情感模式，直擊當(dāng)代社會的文化癥候，提供了一種從跨類型的黑色電影切入作者性表達(dá)的思路。

文學(xué)改編的“不規(guī)整”思路

影片從原著小說文本出發(fā)，將一個簡單的追兇故事改為更深層次的作者表達(dá)。對文本的大幅改動，足見導(dǎo)演曹保平的野心。他曾在訪談中說，要用規(guī)整的原著邏輯做出“不規(guī)整的東西”。原著故事主線清晰，兇手明確，受害者父親萬里追兇，兇手母親庇子心切、父親鋌而走險，聚焦于階級和社會議題。然而，電影選擇了重塑人物的部分背景，調(diào)整故事主線，更關(guān)注對親緣關(guān)系的反思。首先，影片弱化了金隕石的人物身份標(biāo)簽。在原著中，他是賭徒、是越戰(zhàn)老兵，還將死去的女兒的臉紋在了低頭可見的腰腹左側(cè)；在電影中，他是違法捕魚的船老大，嗜酒，但總體上是個普通的中年單親爸爸。其次，影片刪減了顧紅的人物前史，留下一個相對模糊的母親形象，輔以歇斯底里的控訴。第三，李家敘事的重心從李烈轉(zhuǎn)移到了景嵐身上，其冷靜和偏執(zhí)甚至不亞于金隕石。隨著敘事的深入，兇案牽涉的兩個家庭被拉平到一個抽象的東亞文化圈層當(dāng)中——普通的家庭、平凡的親緣關(guān)系模式。

此外，電影表現(xiàn)了青少年對亞文化的癡迷，借日本動漫《死神》中的兩個角色揭開了Cosplay群體中陰暗化、邊緣化的一角。跟原著不同，影片中金麗娜選擇了自殺。如此，影片前段對兇手的追逐，瞬間化為了真相對父親振聾發(fā)聵的詰問：“你愛她嗎？”同時也完成了該作品從小說到電影的深刻轉(zhuǎn)型。

罪案包裹下的文化旨?xì)w

影片利用跨類型創(chuàng)作，回歸導(dǎo)演對血緣關(guān)系的觀察。《烈日灼心》中的陌生嬰兒激發(fā)了罪犯的父愛；《追兇者也》中，兒子思念亡母不愿遷墳，引發(fā)復(fù)雜事件；《狗十三》中，家庭內(nèi)部的權(quán)力博弈帶來了刻骨銘心的成長陣痛。李苗苗、金麗娜、作惡的三個日本青年，幾乎都過著遠(yuǎn)離血親的生活，試圖在同齡群體中以極端方式獲取新族群的認(rèn)同。

如果說瘋狂的少年與少女，是影片試圖通過獻(xiàn)祭子女的理性，來推翻父權(quán)敘事下父親的自我感動，那么影片中的母親形象則走向了極端的刻板印象。顧紅為數(shù)不多的戲份中滿是對金隕石的憤懣和控訴，救護(hù)車上詭異的大笑流露出自嘲與絕望，一刻不止的情緒宣泄似乎疊合了黑色電影中女性人物的神經(jīng)質(zhì)底色。鎮(zhèn)定自若的景嵐則在“我們就是兩個騙子”的自白中崩塌，在主題深度上，慈母敗兒式的母子關(guān)系顯然弱于金隕石與金麗娜父女之間冷漠的對抗。

影片開始不久，金隕石在居酒屋對島津抱怨，女兒被殺“是我的笑話”。到了片尾，李烈的瘋狂再次確證了父權(quán)制結(jié)構(gòu)下父女關(guān)系的一貫形態(tài)，即人身依附和從屬關(guān)系。他年幼癱瘓的女兒被兒子用硫酸毀容，在金隕石的言語刺激中他逐漸恍惚，將對方認(rèn)成兒子并試圖置其于死地——這跟金隕石最初的怒火幾乎如出一轍。

在父權(quán)制視域下，權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個體必然受到多重關(guān)系的撕扯，血緣、親緣、肉體、階級等關(guān)系的集合，構(gòu)成了這部非典型黑色電影的終極秩序，即虛無的情感。罪案牽涉的個體無一不在確證自我情感的真實性，以憤怒為線索，支撐起自身與周遭世界的情感鏈條。東亞文化圈默認(rèn)父母子女彼此之間無條件的愛，但電影否定了這種愛——憑什么默認(rèn)愛天然地存在于血緣、親緣關(guān)系之中？

符號隱喻中的“灰色地帶”

除了對文本大刀闊斧的改編和對社會癥候鞭辟入里的剖析，非典型的黑色電影視覺系統(tǒng)也彰顯出導(dǎo)演跨類型的野心。這在映前物料中已有所體現(xiàn)，整體制作風(fēng)格偏向暗黑，標(biāo)題凜冽的筆觸幾乎占滿了整張海報。一般來說，黑色電影常常利用低影調(diào)、暗色彩構(gòu)建敘事空間。昏暗的吉田寮、逼仄的壁櫥、黑暗地下室里的火焰與煙霧、迷亂的日本夜店與狹小的床、幽暗可怖的亡父之夢、臺風(fēng)壓境時陰沉的云、幾近黑色的海域、龍卷氣旋中漫天落下的魚，以及黃昏中橫沖直撞的蜻蜓……影像中的黑色符號形成了隱喻的積聚，似乎是對商業(yè)類型片的離經(jīng)叛道。但洋房中的持刀肉搏、展館樓頂?shù)淖分鹋c高空墜落、命運(yùn)般的十字路口三車相撞，又將觀眾拉回類型片視覺奇觀的萬花筒中。

這種“沖突”正是導(dǎo)演曹保平所說的“灰色地帶”。激烈的追逐打斗戲份，加上黑色符號的深層隱喻，導(dǎo)演在懸疑片的慣常拍攝手法中，在商業(yè)類型片的影響力中，試圖將影片推向深度思考，進(jìn)而完成對社會心理的情感叩問。金隕石在漫展場館外尋找兇手的主觀鏡頭當(dāng)中，Coser們?nèi)绨俟硪剐邪憬?jīng)過，影片以Cosplay為切口，以一個被主流社會價值觀塑造的中年男人、父親的身份視角管窺亞文化群體。Cosplay群體突出的視覺藝術(shù)審美特性，使得邊緣青年背離主流的生活方式和精神狀態(tài)被無限放大，最終在影片強(qiáng)烈的黑色風(fēng)格中走向普遍的虛無。“我們的認(rèn)知局限了我們的行為”，曹保平將代際沖突的思考?xì)w結(jié)到認(rèn)知層面，“就是要故意揭開一個傷疤，讓大家意識到原生家庭可能給人帶來的傷害”。

近期，“全員發(fā)瘋”式的影視作品往往借由網(wǎng)絡(luò)社交媒體引起不同人群的大范圍討論甚至爭論。從《河邊的錯誤》到《涉過憤怒的海》，“瘋狂”只是表面，此類影片究竟觸及到了多少當(dāng)前的青年文化及社會心理，亦是亟待深入思考的重要問題。

（作者武曉旭系武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士研究生）