張岱是明末的風雅文人，生于萬歷二十五年（1597年），紹興人。張岱家族在當地既是詩禮簪纓之族，又是富庶商賈之家。不幸生逢明清易代之際，張岱出生的時候，明王朝已是風雨飄搖，兵禍四起。四十七年后，明朝覆亡。張岱一生，前半生在家族的庇佑之下過得逍遙自在，是個縱情恣肆、快意讀書的富貴閑人；后半世，國破家亡，家財散盡，窮愁守節(jié)，常有斷炊之憂。

明以來江南商業(yè)發(fā)達，社會風氣活潑奔放，逸樂之風盛行。江南士人，多風雅、精賞，審美高雅，體現在筆端，形成日常生活的審美化，凝結為靈動多思、雅潔有趣的小品文，在有限的篇幅里顯出無限才思、妙趣，形成了有明一代小品文的盛行。風格上，小品文多清新雋永，意趣流動，直抒性靈，消遣以自適，體現著文人特有的高度個人化的、精致的興味雅趣。其中，以張岱的小品文為最上乘，張岱也因此被譽為“小品圣手”。小品文這種文體尤其適合撫今追昔，讓舊日生活的點滴畫面浮現在文字里，顯出文人士大夫的浮世蒼涼之感。張岱的《陶庵夢憶》正是這樣一部追思往事、緬懷舊朝之作，整部作品的基調是悲涼的，里面的大部分篇目寫于明亡后。

在《陶庵夢憶》中，張岱追憶前半生繁華靡麗的生活，品茗、賞花、觀鳥、訪古、宴飲、雅集，何等的瀟灑閑散。在朝代更迭帶來的巨大的幻滅感里，張岱出入文字間，由文字重歸往昔繁華，“偶拈一則，如游舊徑，如見故人”，不由得生出無限感慨。張岱在《史闕》一書中說：“張擇端《清明上河圖》，因南渡后想見汴京舊事，故摹寫不遺余力。若在汴京，未必作此。乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當年正不足觀。”張岱正是這般感同身受，也是這般窮盡筆墨，描摹至細，當年富貴閑人的生活何曾在意過？所有那些視作尋常的物事，今日回望，已是邈若山河，只如在畫中見。對早年生活的無限追憶、細致刻畫，反襯的是國破家亡后張岱無限的滄桑、遺恨、悵惘和懺悔，興亡之嘆，都在其中。

辨水焙茶，文人雅趣

從少年到中年，張岱過得閑散安逸，讀書作文，閑時不輟弦歌。正如張岱評自己堂弟燕客那樣：“故凡詩詞歌賦、書畫琴棋、笙簫弦管、蹴鞠彈棊、博陸斗牌、使槍弄棍、射箭走馬、撾鼓唱曲、傅粉登場、說書諧謔、撥阮投壺，一切游戲撮弄之事，匠意為之，無不工巧入神。”張岱的生活正是這般縱情恣肆，精巧講究。

《陶庵夢憶》中有一篇《祁止祥癖》寫好友、也是當時的江南名士祁彪佳從兄祁止祥，“有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖”，張岱由此認為“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”張岱多玩物之癖，對于生活物事的態(tài)度是極認真的，貫注著真氣與深情。飲茶就是張岱極為講究又很是自得的一樣癖好。

張岱在飲茶一事上，有辨水焙茶的絕技，能辨出水質水味，還能吃出產地；曾放言杭州周邊一帶，過口就能確認是什么泉，自得之色，溢于言表。禊泉就是張岱十八歲發(fā)現的一眼泉水，水質上乘。

甲寅年也就是萬歷四十二年（1614年）的夏天，張岱偶然經過斑竹庵，取水來喝，口感如玉石之涼意，很是奇特，“走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散”。這幾句文字極美，簡凈雅致，以空靈雅潔之筆墨文字，寫泉水之色，如同秋月霜天，水汽氤氳得天空一片乳白，又像薄霧飄蕩山間，繚繞在松樹山石之間。“余倉卒見井口有字劃，用帚刷之，‘禊泉’字出，書法大似右軍，益異之。”原來此泉名“禊泉”，題字筆跡似王羲之書法，甚為驚奇。此等泉水，當然得用之試茶，“試茶，茶香發(fā)。新汲少有石腥，宿三日氣方盡”。新汲的泉水放三日可散去石腥味，然后煮茶，方是最佳，最能托出茶香。禊泉水如何好呢？怎么辨別呢？也有講究，“辨禊泉者無他法，取水入口，第撟舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉”。抿一口泉水進嘴里，翹起舌頭舔上顎，泉水瞬間就下去了，就像沒有刻意吞咽水一樣，這就是禊泉水。這說的是泉水的沁滑口感。

連煮茶的水都如此講究，張岱生活的其他諸方面又會是何等精致。所謂歡歌痛飲，月下聞笛，鑼鼓戲鳴，雪夜嬉游，多少人間樂事！而入清之后所有富貴閑人的生活都是前朝舊事了，隨流水落花而去，張岱又是何心情？“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，大夢方醒，舊事已遠，此生已然如此。“雞鳴枕上，夜氣方回”，夜半靜思，往事一一浮上心頭，憶從前以聊慰憂懷，燈火似夢，舟船之游，多少奇人好友，美人優(yōu)伶，宴飲集會，賞心樂事，都值得文字以記之。

非常可惜，禊泉因為太出名被毀。“城中水遞者日至”，于禊泉所在的寺廟“借炊，索薪、索菜、索米，后索酒、索肉；無酒肉，輒揮老拳。僧苦之。無計脫此苦，乃罪泉，投之芻穢。不已，乃決溝水敗泉，泉大壞”。一件美好之物就這樣因名聲太盛而被毀，怎不令人惋惜。

禊泉被毀之后，張岱又發(fā)現了一處好泉水，“張子試之，空靈不及禊而清冽過之”。此泉名字“玉帶”不太雅馴，張岱據典改為“陽和泉”，還作銘記之：“有山如礪，有泉如砥；太史遺烈，落落磊磊。孤嶼溢流，六一擅之。千年巴蜀，實繁其齒；但言眉山，自屬蘇氏。”這篇銘文是針對好事者擔心陽和泉歸為張氏而作，意思是陽和嶺本就是張家祖墓所在，先輩遺留下來的風尚和功業(yè)與山水一樣久遠，就像說眉山自然是屬于蘇氏，陽和泉原本就是張氏家族的。本來屬于張氏家族的陽和泉尚可作文記之，在儒家知識分子看來屬于正統(tǒng)的明朝，被滿清政權取代，卻不可說也。

張岱不僅精于鑒水，還精于以好水制好茶，研制了一道蘭雪茶。皆因張岱的家鄉(xiāng)原先有一種名茶，叫作“日鑄雪芽”，此茶在宋代的時候就被選為貢品，有“越州日鑄茶，江南第一”的美譽。可惜的是那些年京城里流行的卻不是雪芽茶式，而是安徽的松蘿茶。松蘿茶因制法先進，在市場上迅速崛起，把“江南第一”的日鑄雪芽壓下去了。張岱不甘日鑄雪芽茶的沒落，就想要改革雪芽茶的制作工藝。

具體制式如何改革呢？“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。”制茶都按照松蘿茶的工藝來，泡茶則有講究，“他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁”，張岱想到的辦法是用茉莉花的清香去中和茶香的濃郁，“雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷”，“以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光”，這幾句寫茶色如山川美景一般，沁人心脾。“取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。”顏色這么素雅淡綠的茶，自然要用素瓷，倒進白瓷杯里的那一瞬間，極具藝術美，如上百株立在水中的素蘭與雪濤一同傾瀉而下。

這樣制出的茶，張岱取名為蘭雪茶，區(qū)別于舊制式的雪芽茶，因為“雪芽得其色矣，未得其氣，余戲呼之‘蘭雪’”。過去的雪芽茶只有很好的色澤，而沒有這種新制茶的香氣，所以張岱戲稱新茶為蘭雪茶，兼具色澤與清香之氣。

蘭雪茶一經制出，四五年間就風靡市場，時人皆以飲蘭雪茶為趣，張岱為之很是得意，“越之好事者不食松蘿，止食蘭雪”。張岱以一己之力研制出了流行一時的蘭雪茶，“帶貨”能力不可謂不強。可惜在當時已經風雨飄搖的明末，張岱終究難以只做個煮茶閑人。遭遇家國巨變，張岱晚年布衣粗食，瓦罐捧水，當是心懷懺悔，懷念著當年的那杯蘭雪茶。蘭雪茶不可再得，舊時歡歌亦不可得，舊朝故國更是只能夢里相憶也。多少舊事，多少人間風物，既不可再得，不如且提筆記之。

《蟹會》就是張岱憶舊日風物的一則。張岱與親友好結社，如詩社，定期聚會，就題詠詩，有如《紅樓夢》中海棠詩社。張岱最喜歡的還是蟹會了，人間至鮮不過螃蟹，“食品不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹”。到了金秋十月，正是吃河蟹的季節(jié)，“河蟹至十月與稻粱俱肥”。一個“肥”字極為傳神，讓人不禁想象河蟹的肥美飽滿，“殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾蜒”，“掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及”，八珍的甘腴都比不上白玉琥珀般的蟹膏這般鮮甜可口。“一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會”，紹興的十月已有些微涼意，螃蟹性寒，所以“期于午后至”。吃螃蟹也有講究，“煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之”。吃螃蟹自然也要風雅，佐食也很講究，“從以肥臘鴨、牛乳酪”。臘鴨肥美別有風味，牛乳酪則是張岱自創(chuàng)的一道甜品，他對此很得意。這道牛乳酪的食譜，張岱專門寫了一篇《牛乳酪》，也收在《陶庵夢憶》中。佐螃蟹的佳肴也很講究，“醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版”，“果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”。

所有種種，“由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧”，曾經的種種豪奢快意生活，如今想來，都已恍若隔世。“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”，人間的一切繁華享受、精致去處，年少的張岱都曾一一游歷其間。然而明亡后，曾經的豪奢已是如夢如幻，遙不可追，而今只道“慚愧慚愧”，余者種種，無可言說。張岱究竟在慚愧什么呢？也許是對曾經享樂而不以為惜的懺悔，也許是對家國之憾的無限遺恨，其中況味，只有張岱自知了。

繁華成空，恍如隔世

康熙二年（1663年），六十七歲的張岱作詩懷念往昔繁華：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。奴仆數十人，殷勤侍我側。喜則各欣然，怒則長戚戚。”張岱的懷念是平淡而真切的，仿佛說的是他人之事，對于時下的困頓已坦然接受。可見張岱一生赤誠，為紈绔子弟時奢華靡麗，晚年布衣蔬食，耕種為家，亦是恬淡處之，對待命運從來都是怡然自得，盡情盡興的。想來張岱和李白、蘇軾是一樣的，世事變幻都曾見過，經歷過，眉間筆端，未曾染風霜，始終有一種近乎孩童的赤誠。

中原板蕩，遭逢兵戈涂炭的江南敗落下去，昔日的歌舞燕樂地，今日廢為荒榛野礫。眼前既無可述之事，不如追憶往昔，讓往事重現文字中，而哀思之情，亦寄于其中。《陶庵夢憶》開篇《鐘山》寫大明皇帝的陵寢殿宇華麗，祭祀儀式肅穆，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”。如今的皇陵竟不得一盂麥飯來祭祀，張岱不禁慟哭。今昔對比，怎不讓人傷懷。

又有《日月湖》一篇，憶寧波日湖、月湖的小巧可愛，當年清明盛況，游船如織，“桃柳爛漫，游人席地坐，亦飲亦歌，聲存西湖一曲”。看似尋常道來的筆墨文字，深諳卻是沉重哀傷。所記事情都是前朝舊事了，所記之湖為日湖與月湖，日月合為明，對明朝的哀思悼亡，故園故國之思，都在其中，不言而自明。張岱在《日月湖》中寫道：“湖中櫛比皆士夫園亭，臺榭傾圮，而松石蒼老。石上凌霄藤有斗大者，率百年以上物也。四明縉紳，田宅及其子，園亭及其身。平泉木石，多暮楚朝秦，故園亭亦聊且為之，如傳舍衙署焉。”明寫士大夫所建園亭蒼老，園中石頭上的凌霄藤都已歷經百年，長如斗大，對官宦人家而言，天地宅院可以傳給兒子，而園林亭臺非常顯著地體現園林主人的個人審美意趣，往往就主人這一代了，反復易主，待之如驛站、衙門一般，隨意建造，哪里還能看見當日主人之精巧心思。其中遺憾哀思，讓人不由得起明清之悲，這也是張岱的隱晦表達，不見一字，而行諸文字，明亡后士大夫讀書人，尤其是被清兵肆虐最嚴重的江南的知識分子無所歸止的心境都見于其中。

張岱的一篇雪景文字《湖心亭看雪》，尤能見出張岱于明王朝風雨飄搖之際的憂思之重，此篇亦可見張岱典型的語言風格，凝練雅致，簡潔空靈。張岱另有《龍山雪》一篇寫雪夜與眾伶人為樂之快意。天啟六年（1626年）十二月，大雪下了三尺多深，晚上雪停天晴，張岱賞雪之興起，攜自家戲班五伶人隨他上城隍廟山門，坐觀雪景，見山門雪景奇特，“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”。這幾句白描真是美極了，群山之上，白雪皚皚，雪色耀眼，連月光都顯得暗淡了，因為月亮發(fā)不出光，只有一片呆白的雪光。這里“呆白”一詞用得極妙，顯出萬野寂靜，明月無光，天地之間只有雪色動人。

不同于《龍山雪》攜眾伶人一起觀雪取樂，乘興而去，盡興而歸，《湖心亭看雪》是張岱于天地之間孑然一人，孤身看雪。“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。”一個“絕”字，顯出天地的遼闊孤寂。“是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”這時候湖上雪景，可謂天地間絕色也，“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”，湖面上冰花一片彌漫，天與云，天與山，天與水，天光湖色間，一片潔白。“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”湖上的影子，遠遠地看著，只有一道長堤的那一點痕跡，湖心亭的那一點印子，和一葉小舟，舟中的兩三粒人影罷了。

到了湖心亭一看，竟然有兩人在那里對坐飲酒，他們見到還有人來很是高興，拉著一起飲酒。“余強飲三大白而別。”舟子不禁感慨：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”會在寒天大雪日往湖中賞雪者，不可不謂癡也，而且是天地間癡且孤寂者。這孤寂并非簡單的個人之孤寂，當時的張岱懷著深切的家國隱憂登亭看雪，無處排遣的孤寂感彌散在天地間，個人的孤寂無處可遣，而家國命運又當往何處去？思及此篇作于明亡后，而寫的是崇禎五年之事，其中所蘊故國之思，潛于文字之下；人世渺茫之慨，也都融在冷寂一片的雪景當中了。

張岱筆觸靈思流動，好友祁彪佳形容他的文風是空靈晶瑩。《湖心亭看雪》純白描筆法，有如水墨山水畫一般，獨具風格，顯出張岱清雅簡凈之文風，凜冽清冷之氣，溢出筆端。

瑯嬛福地，且作歸處

張岱在《自為墓志銘》中用近乎游戲的筆墨，自嘲自貶：“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙、學佛、學農、學圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”簡言之，此生已廢，一事無成。這當然不是事實。張岱一生，以著史為志業(yè)，所作《史闕》求補史之不足，所著《石匱書》存明史，總結明亡教訓，文章亦是大家；《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等，作于著史立說之余，均為傳世名作。

為何張岱如此自嘲至塵埃呢？蓋因明亡，在時代巨變前，個人的生死、榮辱皆是虛空，已無所歸止，所有人間過往，都成舊事，張岱才如此悲慨良深，“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世”。張岱甚至一度有過以身殉國的想法，因史書未成，而茍活于世。

趙園先生在《明清之際士大夫研究》一書中評價說，以自虐式的苦行和自我戕害來保存志節(jié)是明遺民的普遍的生存方式。在張岱這往日的貴公子身上也可見這種刻意為之的苦節(jié)行為，謝絕世事，破布麻衣，披發(fā)入山，以對抗清廷強制要求的剃發(fā)續(xù)辮，留頭又留發(fā)，以明心志。張岱一介白衣，明時未曾入仕，明亡之際奔走抗清，為此家財遭劫掠一空而不悔。

順治六年（1649年），張岱重返家鄉(xiāng)。回去后，家園已非，家產田地，皆為他人所有。貧困守節(jié)的張岱只好去假想自己的瑯嬛福地。所謂瑯嬛福地，即神仙洞府的意思。張岱曾費盡心血建造梅花書屋作為自己的讀書自得之地，終不復存，瑯嬛福地這樣一處勝地庭院是身處陋室的晚年張岱在想象中為之。只能于想象中找尋的，又豈止瑯嬛福地？

“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠，崢窅巖岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花。”神仙洞府周圍山石險峻，洞穴幽深，溪流湍急回轉，溪邊松石高奇簡古。這樣的地方自然是讀書好去處，“夢坐其中，童子進茗果，積書滿架”。因為閑來無事，總是做此夢，所以張岱“醒后佇思，欲得一勝地仿佛為之”。這樣的好地方去哪尋覓呢，“郊外有一小山，石骨棱礪，上多筠篁，偃伏園內”。張岱盡情想象如何造這座園子，“余欲造廠，堂東西向，前后軒之，后磥一石坪，植黃山松數棵，奇石峽之。堂前樹娑羅二，資其清樾”。這里應該建造一幢大廈，廳堂東西向，前后再造軒，屋后平整出一片石坪，種上幾棵黃山松，再用奇石造出山峽的樣子。大堂前種兩棵娑羅樹，樹蔭遮陽，顯得堂屋更清爽。“左附虛室，坐對山麓，磴磴齒齒，劃裂如試劍，匾曰‘一丘’。右踞廠閣三間，前臨大沼，秋水明瑟，深柳讀書，匾曰‘一壑’。”一丘一壑，見主人雅趣。

庭院周圍的環(huán)境也是極好的，“緣山以北，精舍小房，絀屈蜿蜒，有古木，有層崖，有小澗，有幽篁，節(jié)節(jié)有致”。“山盡有佳穴，造生壙，俟陶庵蛻焉，碑曰‘嗚呼有明陶庵張長公之壙’。”這么好景致的地方，張岱把自己的死后居所也安排好了，這里風水極好，有山有河，“大沼闊十畝許，沼外小河三四折，可納舟入沼。河兩崖皆高阜，可植果木，以橘、以梅、以梨、以棗，枸菊圍之。山頂可亭”。“山之西鄙，有腴田二十畝，可秫可秔。門臨大河，小樓翼之，可看爐峰、敬亭諸山。樓下門之，匾曰‘瑯嬛福地’。”“緣河北走，有石橋極古樸，上有灌木，可坐、可風、可月。”

張岱想象中建造的這座似《紅樓夢》里大觀園一樣曲水流觴、亭臺樓閣的園林是如此讓人神往，連自己身后事皆作了圓滿安排。

但瑯嬛福地終究不可得。“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”，張岱追思往日，內心痛苦遺恨，感慨懺悔之深，如泣血之啼。夜半夢回，往昔繁華靡麗，隔著山河歲月，真如夢境一般縹緲難尋，又如夢境一般真切動人。《陶庵夢憶》成書，原是無意為之，亦不用力，全在著史之余，回望世事，感慨系之，性情所結，皆落筆端，文字自然流出。在懷念與懺悔之間，以舊事舊物聊遣悲懷。因為物事的細微真切，使得故國之思、易代之痛、世事渺茫之感而有了質實的附麗。以閑適遣悲懷，或者也可以說仍是古代文人舊習吧。

（作者：江丹，系武漢大學文學博士，廣東省社會科學研究基地、深圳市人文社會科學重點研究基地深圳職業(yè)技術大學深圳文學研究中心研究人員）