根據(jù)張桂梅真實事跡改編的電影《我本是高山》在11月17日至19日點映期間，出乎主創(chuàng)團隊意料地收獲了大量差評，影片陷入巨大爭議中。24日如期上映后，更多人加入到爭論中來。

張桂梅老師1983年從教，1996年調(diào)到華坪縣，多年來為這一地區(qū)的中小學教育事業(yè)，尤其是女子教育工作付出了常人難以想象的精力和物力。張老師有著豐富的人生經(jīng)歷，其中最為大家熟知的是倡導創(chuàng)辦了全國第一所全免費的女子高級中學，張老師也有諸多榮譽稱號，最為大家熟知的是“感動中國2020年度人物”，因為這在很大程度上決定了她在大眾媒體上的“感動”形象。

即使只是如此簡單的兩段介紹，我們也能感受到，張桂梅本人、電影人物張桂梅以及作為時代榜樣的張桂梅精神并不是一回事，影片引發(fā)的爭議實際上也來自于三者間的差異和張力。批評意見認為，影片在人物塑造上犯了一些“原則性”錯誤，總結(jié)起來大致可以歸為兩類。

一是從性別視角出發(fā)，認為影片所表現(xiàn)的女性形象一則刻板，比如妻子的力量源泉來自丈夫，女學生向男老師表白，二則不合理，比如好不容易有了讀書機會的女孩們竟然逃學逛夜市，再比如把酗酒的父親改為母親等。二是從人物精神動力出發(fā)，認為亡夫角色所承擔的情感意義過重，沒有表現(xiàn)出黨的引領(lǐng)和張桂梅的個人動力。總體而言，二者都指向影片對張桂梅的“矮化”。也因如此，幾乎所有的影評都成了圍繞立場的舉證和對辯。

如果影評淪為立場宣言，那么所有的討論都只能始于好惡，終于對錯。而這既回避了對問題的挖掘和思考，也背離了藝術(shù)創(chuàng)作與文藝評論的初衷與真諦。因此，不妨從論據(jù)式影評的拉鋸戰(zhàn)中抽身出來，重新思考幾個基本問題。

人物與形象

既然圍繞《我本是高山》的爭論充分表達了觀眾和“人物”之間的沖突，那就先來梳理一下人物和角色——也就是前面提到的三個“張桂梅”——之間的關(guān)系。即使我們把張老師身邊所有人的講述，包括她自己的陳述，全部整合到一起，也無法得到一個“真實”的張桂梅，我們得到的只能是關(guān)于張桂梅的不同講述。也就是說，真正的張老師既可以被反復講述，也無法被真正講述，因為一個真實的人永遠大于對他/她的講述。

而這個張桂梅在成為時代精神和媒體人物的時候，某種意義上就已經(jīng)“消失”了，或者說“重生”了，對于絕大部分人來說，我們見到的已經(jīng)是復數(shù)的張桂梅精神。正因為是復數(shù)的，所以才允許我們添加自己的理解和期盼，允許我們將自己的行動匯入其中，進一步塑造她、壯大她。

如果說張桂梅精神是復數(shù)的社會形象，那么電影中的張桂梅又必須被還原為一個具體的角色，一個介于本人和社會形象之間的人物，創(chuàng)作者要為這個人物尋找情感支點、設(shè)置沖突和激勵事件，定好事件高潮，最終讓她獲得屬于自己的銀幕生命力。創(chuàng)作這類作品的困難之處也在這里，看似“照本宣科”，但要理解這個“本”是哪個“本”又并不容易。

但是理清了人物與角色之間的關(guān)系，也并沒有解開論爭的扭結(jié)點，而這樣的矛盾恰好也出現(xiàn)在王寶強執(zhí)導并主演的電影《八角籠中》。這部影片的主角向騰輝是一個和張桂梅老師相去甚遠的角色，他不僅坐過牢，還曾經(jīng)帶著孩子們打假拳掙錢。但就是這樣一個人，用格斗讓這一群大涼山的孤兒打出了自己的未來。影片中的向騰輝經(jīng)歷了兩個層面的危機：當馬虎和蘇木信心滿滿地準備沖擊全國冠軍的時候，曾經(jīng)打假拳表演的視頻突然成為網(wǎng)絡(luò)熱點，向騰輝涉嫌虐待兒童，俱樂部被勒令關(guān)停，二人只有轉(zhuǎn)會才能保留參賽資格，種種巧合都指向大俱樂部的資本運作；而視頻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵之后，向騰輝也成了千夫所指的黑心老板。前者是資本的壓力，后者是道德的指責，二者合圍之下摧毀了他人生的合法性。劇情中網(wǎng)絡(luò)觀眾和“人物”向騰輝之間的沖突仿佛一種現(xiàn)實隱喻，不同的是在《八角籠中》二者獲得了現(xiàn)場和解的機會。借著一場自導自演的變臉，向騰輝終于說出了自己的委屈，當初他面對的是怎么讓孩子們活下去，現(xiàn)在被質(zhì)問的是教育方式有問題，這是同一群人，但又是兩個問題。

也是在這個意義上，更適合和《我本是高山》這樣的傳記電影放到一起看的，并不是《一個都不能少》《美麗的大腳》這樣文學性非常強的虛構(gòu)作品，而是取材于真實事件的《八角籠中》，兩位主角曾經(jīng)面對的都是如何救人的緊急問題。相信在女高草創(chuàng)階段，張老師承受的壓力和她的執(zhí)著——某種意義上甚至可以說是她的偏執(zhí)——相比片中所講，也許有過之而無不及，惟其如此一項偉大的事業(yè)才能在極為艱難的環(huán)境中熬出來。這里不是影片有沒有把黨的指導放在第一位的問題，而是即便有各級政府給予的大力支持，也仍然需要這么多人的苦守苦熬，才為偏遠地區(qū)的女孩們護住了一片天。影片所表現(xiàn)的張桂梅對老師們的苛刻，現(xiàn)實中張桂梅拒絕接受做了全職太太的學生的捐款所引發(fā)的爭議，都是張桂梅的B面。展現(xiàn)“不完美”的張桂梅顯然不是對她的矮化，認為張桂梅必須毫無缺點時刻偉大，或許才是對她經(jīng)歷的所有艱難困苦的回避。

性別與情感

除了人物與形象之外，另一個爭議則關(guān)乎性別和情感，而這又不僅僅只是這部影片所遭遇的問題。如果說80、90年代的女性主義思考主要集中在學院體制內(nèi)，那么今天文化語境中的女性意識則全面下沉，既成為了文化工業(yè)的重要生產(chǎn)指標（影視、出版行業(yè)的女性題材熱），也成為了社交媒體的流量標簽（“性別互換，評論過萬”）。大眾文化的確越來越重視女性的聲音，但關(guān)于女性的講述卻并未因此拓寬，女性意識下沉的另一面是性別話語正在陷入標簽化危機。

應(yīng)該說，從不存在單純的性別問題，性別問題是具體而復雜的社會困境的脆弱崩塌點。這么說絕不是要否認女性所遭遇的切實的苦難和具體的困境，而是說如果把性別話語理解成一種正確與否的是非困境，那就背離了女性主義的初衷。女性主義恰恰是要告訴我們，沒有一種預先存在的女性本質(zhì)與女性意識，因此，我們才需要到具體的情境中去思考去創(chuàng)造，而不是讓作為完成時的女性意識操演出一個“合規(guī)”的我。

影片用了幾段閃回來講述張桂梅和丈夫之間的動人故事，但恰是這幾段閃回被認為是“敗筆”。事實上，即使我們隨意翻看張老師的百度介紹，也會發(fā)現(xiàn)類似的講述：1996年8月，一場家庭變故讓張桂梅從大理來到麗江山區(qū)，原本只想忘卻愛人過世的悲傷，她卻看到了山區(qū)貧困孩子一張張渴望知識的純真面龐，愛的本能讓這位女教師在山區(qū)扎下了根。百度介紹當然不能作為例證，但卻可以將其看作是關(guān)于張老師的一種社會想象。也就是說，影片這樣來設(shè)計并非不合理，甚至可以說問題就在于太“合理”了。

張老師從大理到麗江或許是因為丈夫的去世，但扎根華坪并為偏遠地區(qū)的女孩們開辟出一條荊棘之路，顯然需要更現(xiàn)實的原因和精神動力。影片沒有為此做更多的努力，沒有給予張桂梅這個角色更多展現(xiàn)內(nèi)心的維度。這就導致了敘事層面的裂痕，使得學校里的苛刻和回憶里的溫柔難以在情境中縫合。

但要理解觀眾對情感線的拒絕，僅從劇作層面來講也還不夠。影片的另一處情感“敗筆”是學生向盧老師告白。徐影影結(jié)婚，盧南山的青春愛情故事徹底劃下句號。女生們悄悄在黑板上寫下愛心和祝福，讓手電筒化做星光，這是慰藉也是感謝。徐影影走的時候，她們還只是在走廊上嬉笑調(diào)侃的吃瓜群眾，現(xiàn)在她們懂得了老師們的悲喜，這是所有人的成長。如果影片只講述某一個女生對老師的表達，那就是倫理問題，而全班同學的表白，則是對女高終于成為真正的情感共同體的確認。

也就是說，拒絕學生向老師“表白”，拒絕丈夫作為精神動力，實際上也暴露了我們今天正在遭遇的情感危機，我們既不相信情感可以具有超越性的力量，也不再相信“生成-情感”的可能性。也因此，類似《鸚鵡殺》這樣試圖探討愛與欺騙之間共生關(guān)系的影片，才會遭遇同樣嚴厲的批評，對于大部分觀眾來說，欺騙只能是一道是非題。

影片中，張老師最后一次見到愛人是在生命垂危之際。她聽見愛人的呼喚，推門追去，門外竟是一片山野。山野中的她是那樣動人那樣美麗，那一刻她終于從教室、宿舍、食堂、家訪中抽身出來，那一刻我們才意識到她內(nèi)心也是有千山萬水的。可是，她又聽見了孩子們的歌聲，于是決然轉(zhuǎn)身，告別愛人。

只要走進電影院，我們就能從影片中感受到女孩們的艱難。她們要被張桂梅找到，才能獲得這個隨時可能失去的上學機會；要懂得為什么學習，才能賦予自己力量；要不被家里出賣，才能熬到考試那天；要付出百倍努力，才能剛剛來到山腳；要登上高山，才知道高山何謂。踏錯任何一步，此生都將不再有做選擇的權(quán)利。讓她們獲得第二人生的是女高，但女高不是終點，更不是唯一的答案。

女高之后怎樣？這是張老師開辟的路，也是我們要一同走下去的路。