1

站在近旁觀賞的人無(wú)不對(duì)雁丘、對(duì)壘起雁丘的元好問(wèn)肅然起敬。敬慕這位詩(shī)人以柔軟的溫情、睿智的目光，發(fā)現(xiàn)并弘揚(yáng)了這世間大愛(ài)。以此推斷，元好問(wèn)來(lái)汾河岸邊漫游時(shí)的心情，應(yīng)該像流水那般歡快地跳躍著浪花。走進(jìn)大雁殉情的地方，那歡快的浪花一下冷凍成寒沉的冰塊。這瞬間墜落的情感，撞擊了他的心扉，這才有了雁丘，和那首千古絕唱《摸魚(yú)兒·雁丘詞》。

推斷也好，猜想也罷，都無(wú)可非議，若沒(méi)有這樣靈光的思維，人類(lèi)何以能在當(dāng)代迅捷逼近智能元宇宙。然而，在我看來(lái)，這推斷和猜度與真實(shí)情況完全悖逆，元好問(wèn)那天的心情絕不歡快，肯定糟糕得不能再糟糕了。那年他剛剛16歲，誠(chéng)如當(dāng)今這個(gè)歲數(shù)的學(xué)子癡望“985”“211”一樣，恨不能皇榜高中，沖天而起，實(shí)現(xiàn)久有的理想。元好問(wèn)不是眼下的學(xué)子，盼望魚(yú)躍龍門(mén)不只是要謀一個(gè)好職業(yè)，討一份好收入，過(guò)好自個(gè)兒的小日子。他懷揣著不同于當(dāng)時(shí)學(xué)人、不同于當(dāng)今學(xué)子的夢(mèng)想。《金史》寫(xiě)他“七歲能詩(shī)”，這是承續(xù)了遠(yuǎn)祖元結(jié)的基因。元結(jié)是唐朝詩(shī)人，也是道州刺史。元好問(wèn)血液中流淌著祖上賦詩(shī)作文的活色，未必沒(méi)有流淌著祖上造福一方的大志。賦詩(shī)作文，像孟浩然那樣，居家也可點(diǎn)綴詩(shī)意的星空。而要造福一方就必須拿到皇家的尚方寶劍，這就不得不擠上科舉考試的登山小徑。

元好問(wèn)出生于秀容，即如今的山西省忻州市忻府區(qū)韓巖村。科舉考場(chǎng)設(shè)在太原，他遠(yuǎn)道而來(lái)就是攀爬科考這出人頭地的山徑，以便實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。此時(shí)，在衣食豐裕的富貴人家長(zhǎng)大的元好問(wèn)，才華橫溢，風(fēng)華正茂，頭腦里除了蟾宮折桂，還能有什么，再有無(wú)外乎就是早早“直掛云帆濟(jì)滄海”的理想吧！

可惜，天下事能如愿者沒(méi)有幾人。世事像無(wú)形的鐵拳擊中了元好問(wèn)，打得他暈頭轉(zhuǎn)向，落榜了！飄忽在五彩云霞上的元好問(wèn)，突然間跌入幽暗的深壑罅隙，摔得暈暈乎乎。暈暈乎乎地行走，走得不知所往，猛然止步，是波濤滾滾的汾河橫在眼前，無(wú)法再邁一步。此時(shí)，他未必明白為何要來(lái)這城郊野外。

野外賜予了元好問(wèn)一個(gè)意外。

用“賜予”寫(xiě)照這個(gè)意外，是我覺(jué)得人人都可能遇到意外。人生自己預(yù)設(shè)的前路沒(méi)有幾人能直行抵達(dá)，多數(shù)都是由一個(gè)又一個(gè)意外彎轉(zhuǎn)而成。有的意外可能彎轉(zhuǎn)為套緊脖頸的鎖鏈，有的則成為攀登絕壁的鏈環(huán)。意外的結(jié)果如何，要看相遇者如何對(duì)待。元好問(wèn)如何對(duì)待意外？答卷就鋪展在汾河灘上，雁丘便是比金榜題名還要耀眼的答案。因而，我不得不把這意外的撞見(jiàn)寫(xiě)為賜予。是賜予，是上蒼對(duì)這個(gè)青春學(xué)子的憐愛(ài)與眷顧，也是鑒別他情感與良知的新考卷。

元好問(wèn)猛然止步，是因?yàn)槎厒鱽?lái)一聲惋嘆。發(fā)出惋嘆的是獵禽人，春秋季候，他每天都在汾河灘落網(wǎng)捕雁，卻第一次碰上這樣新奇的事件。潛伏在草叢的他，聽(tīng)見(jiàn)了大雁的叫聲，落網(wǎng)了。他飛身躍起，撒腿跑去，果然看到兩只大雁在羅網(wǎng)中掙扎。他跑得很快，唯恐遲緩一點(diǎn)大雁撞破羅網(wǎng)逃走。可緊跑緊趕還是晚了，一只大雁逃脫了，飛上了天空。而另一只卻被繩索勒緊脖子斷了氣。他正惋惜沒(méi)能快點(diǎn)趕到，將兩只大雁一并收入囊中，豈料逃脫的那只哀鳴著撲落下來(lái)，一頭撞死在這只身邊。

元好問(wèn)未能聽(tīng)見(jiàn)大雁的哀鳴，只聽(tīng)見(jiàn)了捕雁者的惋嘆，和他惋嘆出的情節(jié)。倘要是一般人，或許僅是隨聲附和，與捕雁者惋嘆在一起罷了。惋嘆過(guò)后，看著捕雁者帶著兩只死去的大雁漸漸走遠(yuǎn)。頂大不過(guò)回過(guò)身去，再向遇見(jiàn)的人惋嘆這帶點(diǎn)奇異的事體。即使自個(gè)兒的惋嘆引發(fā)別個(gè)的惋嘆，惋嘆再惋嘆，終歸這點(diǎn)新奇事會(huì)消散在交替的日子里。如此，殉情的大雁猶如西天升騰的晚霞，雖則光彩迷人，但很快就會(huì)被流逝的時(shí)光吞噬。真應(yīng)該感謝元好問(wèn)，是他收留了大雁真情的光彩。

或許，沉浸在情感波瀾中的元好問(wèn)，瞬間忘掉了落榜的郁悶。否則，怎能花錢(qián)買(mǎi)下兩只大雁，怎能挖坑安葬了兩只大雁，還要雙手捧來(lái)河灘上的石頭，堆壘一個(gè)墳頭？

哦，不能說(shuō)是墳頭，是雁丘，遠(yuǎn)近傳揚(yáng)的雁丘。

2

雁丘，一個(gè)在神州大地獨(dú)一無(wú)二的陵墓。即使不與皇家爭(zhēng)寵，不以陵墓相稱(chēng)，說(shuō)為墳?zāi)梗彩莿e開(kāi)生面、別具一格的。

回味雁丘的生成過(guò)程，如前所述，一切出于意外。大雁意外的殉情，被元好問(wèn)這個(gè)滿懷激情的詩(shī)人意外得知了。在他人眼里，元好問(wèn)一連串意外的舉止，造就了這雁丘。只是千萬(wàn)不能輕慢這意外，其中深嵌著無(wú)數(shù)大雁的生命常態(tài)。是的，大雁殉情不是作秀表演，而是本真習(xí)性的使然。打開(kāi)國(guó)人的婚俗，就可以進(jìn)入大雁生死不渝的情愛(ài)世界。古人從議婚到完婚，多數(shù)要經(jīng)過(guò)納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、迎親這六道禮儀過(guò)程。除了納征是用財(cái)物或錢(qián)幣行聘禮外，其他五道禮儀都要用大雁作為贈(zèng)禮。為何這樣？早年我在鄉(xiāng)下請(qǐng)教過(guò)年邁的尊長(zhǎng)，回答是禮贈(zèng)大雁表示信守婚約，終生不渝。

何止是民間婚禮離不開(kāi)大雁，古代政務(wù)禮儀中，大雁也不曾缺席。從《禮記》可以看出，邦君百官晉見(jiàn)天子均要獻(xiàn)贄納禮，邦君獻(xiàn)赤、黑、黃三帛，卿獻(xiàn)羊羔，士獻(xiàn)雉（野雞）。那什么人獻(xiàn)大雁？比士高一級(jí)的大夫獻(xiàn)大雁。為何大雁從民間到官方都會(huì)享受如此高的禮遇？清代古文字學(xué)家段玉裁解釋雁字，“雁有人道，人以為贄，故從人”。原來(lái)古人早就將大雁人格化了，道德化了。李時(shí)珍在《本草綱目》中寫(xiě)道：“雁有四德：寒則自北而南，止于衡陽(yáng)；熱則自南而北，歸于雁門(mén)，其信也。飛則有序，而前鳴后和，其禮也。失偶不再配，其節(jié)也。夜則群宿而一奴巡警，晝則銜蘆以避繒繳，其智也。”繒繳，是古代的弓箭。以避繒繳，即防止獵人捕獲。古人推崇五種美德：仁、義、禮、智、信。由此審視大雁，禮、智、信三德顯而易見(jiàn)，守節(jié)可謂有義，這四者兼具，豈不是擁有大愛(ài)的仁者君子？看看，大雁將五德集于一身啊！

可見(jiàn)大雁殉情并非意外，元好問(wèn)得知此事雖屬于意外，可那是大雁常態(tài)修為的必然結(jié)果。大雁族群，無(wú)愧于雁丘這座不朽的豐碑。

3

放眼逡巡，神州大地以雁為名的古代勝跡還有多處，而且每一處都?xì)鈩?shì)非凡。就山西而言，北部雄峙著雁門(mén)關(guān)。雁門(mén)關(guān)坐落在勾注山脊。勾注山是北岳恒山巍峨險(xiǎn)峻的一段，南來(lái)北去的大雁飛越非常艱難。艱難當(dāng)然難不住聰明睿智的大雁，它們選擇一處山坳通過(guò)，這便有了雁門(mén)之說(shuō)。大雁的捷徑為世人效仿，北方匈奴的鐵騎常常由此通過(guò)，搶掠中原。秦漢將士也就由此出塞，抗擊匈奴。唐朝為防治邊患，設(shè)關(guān)城，建關(guān)樓，駐軍守衛(wèi)。《唐書(shū)·地理志》記載：“東西山巖峭拔，中有路，盤(pán)旋崎嶇，絕頂置關(guān)，謂立西陘關(guān)，亦曰雁門(mén)關(guān)。”

首都北京有雁翅樓。雁翅樓地處古都北部的地安門(mén)，伸展于左右兩側(cè)，高二層，各十三間，用黃琉璃瓦覆頂，遠(yuǎn)觀好似大雁張開(kāi)的一對(duì)翅膀，美名曰：雁翅樓。

雁翅樓浪得大雁的美名，實(shí)質(zhì)與大雁沒(méi)有關(guān)系。與大雁有關(guān)系的是湖南衡陽(yáng)的來(lái)雁塔。衡陽(yáng)氣候溫潤(rùn)，冬日不寒，相傳大雁到此，不再南飛。因而，留下“北雁南飛，至此歇翅停回”的古老說(shuō)法。因此，衡陽(yáng)又雅稱(chēng)“雁城”。雁城北面高聳著一柱36米的磚塔，名為來(lái)雁塔。來(lái)雁塔像是如今的電訊發(fā)射塔，傳播擴(kuò)散著雁城的美譽(yù)。

與大雁有關(guān)聯(lián)的古代勝跡，名聲最大的莫過(guò)于西安那座大雁塔。僅就高度而言，達(dá)到64米，來(lái)雁塔、雁翅樓只能屈尊其下。若是從年代排輩，大雁塔可以和雁門(mén)關(guān)媲美，可以說(shuō)是相距千里，遙相呼應(yīng)。尤其是大雁塔這名字，還不是本地土特產(chǎn)，是開(kāi)放引進(jìn)的。

唐玄奘西行印度游學(xué)16年，公元645年滿載而歸，受到皇家隆禮歡迎。為保存他帶回的經(jīng)書(shū)佛像，唐太宗恩準(zhǔn)在慈恩寺建造佛塔。《大唐西域記》卷九載：唐玄奘游學(xué)摩伽陀國(guó)時(shí)，在陀羅勢(shì)羅婁河山中的佛寺看見(jiàn)一座巍峨的雁塔。寺中和尚信奉的是小乘佛教，別的肉不吃，唯吃三凈肉。有日斷炊，眾僧腹饑，一僧信口開(kāi)河：“菩薩可知弟子饑腸轆轆！”說(shuō)話時(shí)，頭上有大雁飛過(guò)，話音剛落，竟然掉下一只。而且，不偏不倚恰巧掉在寺中。眾僧極為驚奇歡喜，以為這是菩薩憐憫成全小乘佛教，不僅沒(méi)有殺雁吃肉，還厚葬了這只大雁，像對(duì)待圓寂的高僧那般，壘砌浮屠永久紀(jì)念。浮屠，即高塔，因此得名雁塔。

長(zhǎng)安慈恩寺佛塔建成，唐玄奘念及大雁順時(shí)而為，天寒南去，日溫北歸，從不失信。又與佛教有著美妙緣情，便將新建的高塔叫作雁塔。后來(lái)長(zhǎng)安薦福寺仿照慈恩寺修建了一座較小的高塔，稱(chēng)作小雁塔。早建的雁塔，自然升格為大雁塔。

目光如此逡巡多處與大雁相關(guān)的古代名勝，與之比照，太原這雁丘就渺小得猶如孫悟空在天宮擔(dān)任的那個(gè)小官弼馬溫，芝麻綠豆，不值一提。要是造冊(cè)登記古代建筑，雁丘打腫臉充胖子也擠不進(jìn)這個(gè)行列。務(wù)實(shí)點(diǎn)說(shuō)，只能算作古跡，古代留下的痕跡。可要是將雁翅樓、來(lái)雁塔、雁門(mén)關(guān)和大雁塔逢迎為名勝古跡，那絕對(duì)不應(yīng)落下雁丘，還要給它個(gè)顯要的席位。原因不道自明，雁丘的名氣不比任何一處小。大凡讀過(guò)書(shū)的人，哪能不知道雁丘。雁丘擁有的粉絲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)名聲振聾發(fā)聵的雁門(mén)關(guān)和大雁塔。

即使不與名勝較勁，把雁丘放置于常見(jiàn)的墳?zāi)怪邢啾取こ０傩眨宸陨系淖鎵灒€有幾家能夠找見(jiàn)？即使王謝家的祖墳也是這樣，能夠找見(jiàn)的寥寥無(wú)幾，大多數(shù)早已化為烏有。那就與皇家陵墓對(duì)比。明十三陵可謂聲名遠(yuǎn)揚(yáng)吧，為寫(xiě)這篇文章，我有意和多人交流，發(fā)問(wèn)已經(jīng)考古發(fā)掘、并供人游覽的明定陵，安葬的是哪位皇帝？這問(wèn)題不算刁鉆，沒(méi)去過(guò)的回答不出來(lái)情有可原，可是曾經(jīng)游覽過(guò)的人竟然也沒(méi)有幾個(gè)回答得出來(lái)。而問(wèn)到雁丘，多數(shù)人不僅知道在太原，還知道在汾河邊，甚至還能講出那個(gè)凄美的殉情故事。這是為何？不用問(wèn)，人人心知肚明，是因?yàn)橛性脝?wèn)那首《摸魚(yú)兒·雁丘詞》：

問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)：渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。

整首詞可能不一定人人出口成誦，首句“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許”不能脫口而出的人卻寥若晨星。無(wú)形的詩(shī)詞，比有形的建筑更具有傳播優(yōu)勢(shì)，可以不脛而走，可以不懼風(fēng)霜雨雪，可以穿越滄桑變易。何止是傳播優(yōu)勢(shì)，還有生存優(yōu)勢(shì)。有形的建筑可能會(huì)因?yàn)槔着卣饸в谝坏瑹o(wú)形的詩(shī)詞卻能在祖祖輩輩的口舌中傳誦，抵達(dá)時(shí)空交替的前方遠(yuǎn)端。

4

當(dāng)代人要想成為廣受關(guān)注的高光人物，在電影、熒屏頻頻露面是最佳方式。要是沒(méi)有這樣的條件，又不甘心寂寞，還可以借助抖音、快手自媒體。所幸如今是智能時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，開(kāi)通直播便能混個(gè)臉熟。古人沒(méi)有這么幸運(yùn)，要想成為高光人物，走進(jìn)詩(shī)詞是最佳方式。何止是人，飛禽走獸也是這般。

如果在飛禽中推舉高光者，大雁一定會(huì)高票當(dāng)選。大雁屢屢鮮活在文人墨客的筆下，是緣于兩個(gè)優(yōu)長(zhǎng)。一個(gè)前文曾經(jīng)點(diǎn)到，大雁在婚俗中扮演著重要的聘禮角色。這婚俗源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是進(jìn)入父系社會(huì)時(shí)伏羲所定。父系社會(huì)是以顛覆母系社會(huì)為開(kāi)端的，顛覆的手法是搶親成婚。搶親都在晚上，因而結(jié)婚的婚字由“女”和“昏”組成。這種搶婚的粗暴行為對(duì)女子當(dāng)然缺少起碼的尊重。伏羲要扭轉(zhuǎn)這陋習(xí)，因而提議成親要訂婚，訂婚時(shí)男方要送給女方一只活雁，以示尊重。選定送雁為禮，肯定是看中了大雁一旦婚配，即從一而終。何況還南行北歸，守時(shí)可信。好的提議自會(huì)得到廣眾相應(yīng)，并樂(lè)于實(shí)行。緣此，聘禮送大雁就廣為流行，千秋延續(xù)。

另一個(gè)優(yōu)長(zhǎng)是鴻雁傳書(shū)。鴻雁傳書(shū)的說(shuō)法非常古老，卻難找到事實(shí)依據(jù)。倒是鴿子被稱(chēng)為信鴿證據(jù)確鑿。二戰(zhàn)時(shí)期多只信鴿因?yàn)閭鬟f情報(bào)榮立軍功，“白色佳人”便是其中之一。1943年10月11日，英國(guó)皇家空軍海防總隊(duì)的一架戰(zhàn)機(jī)遭遇惡劣天氣，迫降在北海。“白色佳人”頂著狂風(fēng)，飛行上百公里，送達(dá)人員被困的消息，使戰(zhàn)機(jī)上的11人得救，為此這只信鴿榮獲迪金勛章。那鴻雁傳書(shū)為何會(huì)口口相傳？可能諸位都知道蘇武的故事，他作為大漢使臣被扣押在匈奴19年。匈奴人讓他在北海放羊，還說(shuō)只要公羊生下小羊就放還他。這豈不是要把蘇武羈押到肉身化作尸骨？后來(lái)蘇武能夠還家，是因?yàn)闈h宣帝派使臣去見(jiàn)匈奴單于，聲稱(chēng)得到一只身銜書(shū)信的大雁，知道蘇武仍被囚禁。那時(shí)匈奴有意和大漢修好，才放他還鄉(xiāng)。請(qǐng)注意，這里的鴻雁傳書(shū)是聲稱(chēng)，并非真事。不過(guò)，由于大雁家族美好的聲譽(yù)，沒(méi)有人糾纏真實(shí)與否，這故事也就傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，而且多次出現(xiàn)在詩(shī)詞中，大雁隨之成為禽鳥(niǎo)中的高光大咖。

大詩(shī)人李白便多次以鴻雁傳書(shū)抒發(fā)自己的感情，他寫(xiě)下“莫惜一雁書(shū)，音塵坐胡越”，又寫(xiě)下“北雁春歸看欲盡，南來(lái)不得豫章書(shū)”。大詞人李清照寫(xiě)下“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓”，又寫(xiě)下“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”。像李清照寫(xiě)下的這樣以大雁寄托相思的詩(shī)詞，實(shí)在是太多了。杜甫因安史之亂羈旅蜀地，不能返鄉(xiāng)，痛苦地傾訴：“東來(lái)萬(wàn)里客，亂定幾年歸？腸斷江城雁，高高向北飛。”秋雨霏霏，天氣轉(zhuǎn)涼，韋應(yīng)物遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)，忽聽(tīng)雁鳴，寫(xiě)下愁思：“故園渺何處，歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來(lái)。”秋夜，梅堯臣孤身佇立，聆聽(tīng)雁叫，觸發(fā)出的心事是：“秋雁多夜飛，前群后孤來(lái)。儔合鳴自得，只去音已哀……”以大雁寄托情思的詩(shī)作多不勝數(shù)，編輯一部歷代名士詠大雁的圖書(shū)肯定綽綽有余。

由這些唐宋詩(shī)詞可以斷定，大雁成為飛禽中的高光大咖，毫不夸飾。不過(guò)，高光大咖不見(jiàn)得言談舉止就是效仿對(duì)象，更談不到是人生楷模。大雁要想成為人生楷模，還需要耐心等待，等待一個(gè)知音人、知心人。這個(gè)人唐朝沒(méi)出現(xiàn)，宋朝沒(méi)出現(xiàn)，要等金朝才會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)人就是元好問(wèn)，他一句“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許”，便讓大雁美名萬(wàn)古流芳。

元好問(wèn)用幾塊碎石壘起了簡(jiǎn)陋的雁丘。

元好問(wèn)用《摸魚(yú)兒·雁丘詞》，為大雁家族樹(shù)立了無(wú)形的豐碑。

5

幾塊碎石壘起的雁丘還在汾河邊安臥，元好問(wèn)早已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)讓他笑過(guò)哭過(guò)甜過(guò)苦過(guò)酸過(guò)辣過(guò)的塵世。塵世，混沌的塵世，黑白交融、混沌不清的塵世。閉目辭世時(shí)，他當(dāng)做何想，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清。若用如今觀瞻雁丘的想法，忖度元好問(wèn)的人生，我會(huì)用成功來(lái)下定義。這個(gè)定義來(lái)自秋風(fēng)送來(lái)的新聞。太原汾河邊的雁丘公園，一改往日拙陋寒酸的舊容，煥發(fā)出博大風(fēng)雅的新顏。一處闊大的公園展示在世人面前，山環(huán)水繞，高低錯(cuò)落，曲徑通幽，無(wú)處不景。高隆的山頭蔥蘢著草木，低洼的湖面清冽著碧水，碧水如明鏡，將藍(lán)天白云和山頭的草木全都納入自有的風(fēng)景。游人走在湖邊，靜寂的畫(huà)面立刻有了動(dòng)感，雙腳踏在湖底的白云上，哪個(gè)不翩翩若仙。別說(shuō)美景如畫(huà)，試想哪位畫(huà)家能描繪出這般靈動(dòng)的圖畫(huà)？

更為迷人的是，就在這畫(huà)卷中坐落著仿古建筑“一堂三亭”。三亭是雙飛亭、千山亭和狂歌亭。每個(gè)亭的名稱(chēng)都出自元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》。雙飛亭，寫(xiě)照“天南地北雙飛客”；千山亭，寫(xiě)照“千山暮雪”；狂歌亭，寫(xiě)照“狂歌痛飲”。試想何處還有這種立體詩(shī)詞、絕版亭臺(tái)！當(dāng)然，最壯觀的還數(shù)好問(wèn)堂。好問(wèn)堂，無(wú)疑是紀(jì)念元好問(wèn)的，一個(gè)逝去760余年的文士仍舊恬然在其中。這里是詩(shī)詞的殿堂，文史的殿堂，更是精神風(fēng)范的殿堂。

誰(shuí)能說(shuō)，元好問(wèn)的人生不成功？

可成功這個(gè)定義絕對(duì)不是元好問(wèn)晚年的心境。這樣猜想，并非主觀武斷，而是從他的詩(shī)詞里聽(tīng)到的心靈風(fēng)雨聲。“壯事本無(wú)取，老謀何所成？人皆傳已死，吾亦厭余生。/潦倒封侯骨，淹留混俗情。百年堪一笑，辛苦惜虛名。”這是元好問(wèn)晚年寫(xiě)下的一首《感事》，“人皆傳已死”，不可怕，那時(shí)人活七十古來(lái)稀。他年近古稀，多年不見(jiàn)的人推測(cè)他死去屬于常理。可怕的是“吾亦厭余生”，厭倦了這無(wú)所作為的風(fēng)燭殘年。這也罷，晚年難免病疴纏身，發(fā)點(diǎn)牢騷屬于常情。最可怕的是“百年堪一笑，辛苦惜虛名”。這一笑是苦笑，是無(wú)可奈何花落去的苦笑啊！

元好問(wèn)在苦笑中無(wú)奈地辭別了人世。他哪會(huì)想到死后能夠聲名鵲起，有人贊揚(yáng)他是“喪亂詩(shī)文魁”，有人尊奉他為“北方文雄”，還有人崇稱(chēng)他是“一代文宗”。若是金元時(shí)期的文人這樣評(píng)價(jià)他有時(shí)代局限，那就跳出那個(gè)時(shí)代看看后人有何說(shuō)法。清代學(xué)者趙翼有一首《題遺山詩(shī)》，“遺山”是元好問(wèn)的字，這首詩(shī)大略概括了他的生平：“身閱興亡浩劫空，兩朝文獻(xiàn)一衰翁。無(wú)官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風(fēng)。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”

趙翼對(duì)元好問(wèn)的評(píng)價(jià)不低，為何我要說(shuō)是“大略概括了元好問(wèn)的生平”，因?yàn)樵脝?wèn)沒(méi)有用詩(shī)詞畫(huà)地為牢，拘禁自我，而是放飛身心，翱翔于更為廣闊的領(lǐng)域。天塌地陷的改朝換代，留給元好問(wèn)的是刻骨銘心的傷痛。傷痛自會(huì)消失，傷痕也可撫平，然而沉痛的教訓(xùn)不能忘、不可忘。遺忘就會(huì)痛苦再痛苦，痛苦無(wú)休止。元好問(wèn)認(rèn)為：“不可令一代之跡泯而不傳。”詩(shī)筆簡(jiǎn)略終覺(jué)淺，深思往事撰金史。沒(méi)人指令，沒(méi)人督促，他開(kāi)啟了人生新里程。日復(fù)一日，年復(fù)一年，筆耕不輟。誠(chéng)如《金史·元好問(wèn)》所載：“乃構(gòu)亭于家，著述其上，因名曰‘野史’。凡金源君臣遺言往行，采摭所聞，有所得輒以寸紙細(xì)字為記錄，至百余萬(wàn)言。今所傳者《中州集》及《壬辰雜編》若干卷。年六十八卒。纂修《金史》，多本其所著云。”

詩(shī)與史構(gòu)成了元好問(wèn)的完整人生。不幸的時(shí)代，不幸的經(jīng)歷，卻成就了元好問(wèn)。然而，這一切都沉默在典籍里、詩(shī)冊(cè)中。自古圣賢多寂寞，唯有飲者留美名。不，并非飲者留美名，雁丘公園留下了元好問(wèn)的美名。好問(wèn)堂清晰展示了元好問(wèn)那詩(shī)與史的生命交響樂(lè)。

元好問(wèn)給了雁丘美名，雁丘給了元好問(wèn)美名。

喬忠延，山西省散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《當(dāng)代》等報(bào)紙雜志發(fā)表作品600余萬(wàn)字。出版《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《萬(wàn)古乾坤》《感天動(dòng)地·關(guān)漢卿》《喬忠延文集》等圖書(shū)89部。作品先后入選《百年美文》《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》等上百種全國(guó)選本。散文《打春》《文人》《只取千燈一盞燈》《采春》《春色第一枝》等作品多次進(jìn)入考卷和教材讀本。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)、澳門(mén)全球華人散文征文獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一”工程圖書(shū)獎(jiǎng)等。